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AEYARAMM ED SY AYN AN'I 


GREGORY DART 1968 yılında doğan Dart, Cambridge, Clare 
College'da yüksek öğrenimini ve doktorasını tamamladıktan sonra, 
1993-2000 yıllan arasında İngiltere'nin kuzeyindeki York 
Üniversitesi”nde ders verdi. Halen College London Üniversitesi”nde 
romantik edebiyat dersleri veriyor. İngiliz ve Fransız romantizmi, 
şehrin edebiyatta ve sanatta temsilleri, XIX. yüzyıl başlarında 
gazetecilik ve opera konularıyla ilgileniyor. Yan otobiyografi, yan 
deneme tarzında kaleme aldığı Karşılıksız Aşk”m yanı sıra Rousseau, 
Robespierre ve Eng-lish Romanticism adlı bir inceleme kitabı var. 
Cambridge University Press tarafından yayımlanan kitap, Fransız 
Devrimi ve İngiliz yazarlar üzerindeki etkisiyle ilgili. William Hazlitt, 
Leigh Hunt ve Charles Dickens gibi XIX. yüzyıl yazarları üzerine 
makaleler kaleme alan Dart, halen Londra”da yaşıyor. Başta London 
Review of Books ve Times Li-terary Supplement olmak üzere çeşitli 
İngiliz dergilerine kitap yazılan, Covent Garden için opera yazılan 
yazıyor. 
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Karşılıksız Aşk 
Kovalamak ve Kovalanmak Üzerine 


Bana yazmaktan vazgeçmeyecek, e-mail”ler, mektuplar, mesajlar, kartlar... 
Ama ona artık cevap vermememin nedeni sadece onu pek az tanıyor olmam 
değil. Asıl neden gittikçe kuvvetlenen o ısrarcı ton; bir de benim hiç 
katılımım olmadan aramızda gelişen bir aşk macerasının giderde ivme 
kazandığı gerçeği. Kimi zaman şikâyetleri o kadar akla yakın geliyor ki, 
suçlanması gereken ben miyim diye şüpheye düşüyorum. Başka bir an 
geliyor, kadının katıksız nefretinin alevi beni büyülüyor, işte o zaman 
korkmaya başlıyorum. 


Cep telefonumdan bir sinyal sesi duyduğum anda telefon gibi ben de 
titremeye başlıyor, vahşi ve soyut bir korkunun içinde 


kayboluyorum. SENİN İÇİN ENDİŞE DUYUYORUM. 
DAVRANIŞLARIN NORMAL DEĞİL, Metro girişinden uzaklaşıp, bir 


arka sokaktan aşağı yürüyor, hukuk bürolarının bulunduğu boş bir meydana 
geliyorum. Güneşten ağarmış taşlar ayaklarımın altodan kayıp dağılıyor, 
adım seslerim her tarafla yankılanıyor. Pencerelerden birinde yeni bir 
mesaj, yüzünü cama yapıştırmış; KONUŞMAMIZ GEREK. HER ŞEY O 
KADAR KARMAŞIK Kİ. Bu tür yazılan görmezden gelmek de, bunlara 
cevap vermek de aynı derecede imkânsız. Kendimi, bir grafikteki tek bir 
nokta misali, anlamsız beyaz bir denizde süzülüyormuş gibi hissediyorum. 
Ve her geçen gün ondan ve diğer herkesten gelen sabırsız mesajlar giderek 
daha can sıkıcı ve bunaltıcı olmaya başlıyor: DÜN SENİNLE GÖRÜŞMEK 
İÇİN ÇOK UĞRAŞTIM. NİÇİN TELEFONA HİÇ CEVAP 
VERMİYORSUN? 


Baı İngiliz Edebiyatı dersleri veren otuz dört yaşında bir okutmanım; söz 
konusu kadın da yani Lucy, aynı konuda çalışan bir öğrenci. Bu durumda 
biraz kuşkulu bir hava var, bunu kabul ediyorum, trajik bir hoca-talebe 
ilişkisinin tüm klişeleri mevcut. Aslında bu gerçek bir hoca-talebe ilişkisi 
olsaydı belki de her şey daha basit olurdu; en azından kimin suçlanacağı 
fazlasıyla belli olurdu. Ancak böyle tipik görünse de, bu o tür bir hikâye 
değil. Ben hiçbir zaman Lucy”nin hocası olmadım, yani gerçekte 
öğrencilerimden biri falan değil. O, yirmili yaşların ortalarında bir doktora 
öğrencisi, benden yüzlerce mil uzakta bir üniversitede okuyor. 


Peki o zaman ben niçin ondan bu kadar korkuyorum? Ve neden bu kız 
benim başkalarından da böylesine çekinmeme sebep oldu? Belki de 
özgüvenimi böylesine sarsması ve tüm diğer ilişkilerimi sorgulamama 
neden olması, özellikle onun hayatımdaki garip ve oldukça soyut 
konumundan kaynaklanıyor, çünkü ne eski bir arkadaşım ne de eski 
sevgilim. İşleri daha da kötüleştiren bir başka gerçek de tam bir yıldır 
Londra'da yaşamama rağmen yeni arkadaşlıklarımın birçoğunun bende 
yarattığı duygunun büyük bir istikrarsızlık ve kararsızlık olması; öyle ki 
yaptığım her hareketin yanlış olduğunu sanıyorum. işin garip tarafı, yeni 
dostlarım ve iş arkadaşlarımla ilgili belirsizliklerin esas nedeni olan 
Lucy'nin nefret ve cazibe karışımı kaprisli tavn, hızla her zaman bel 
bağlayabileceğim yegâne unsur olmaya başlıyor, sanki bu, her zaman 
hayatımda var olmuş gibi hissediyorum. Ayrıca şikâyetlerinin nereden 
kaynaklandığının belli olmaması gerçeği, ona sanki tuhaf bir yetki 
kazandırıyor. Yakınmaları, Tanrı katından gönderilen yargılar gibi onları al 


az beklediğim zamanlarda sanki gökten başıma yağıyor. BEN BUNU HAK 
EDECEK HİÇBİR ŞEY YAPMADIM. BANA KARŞI DUYDUĞUNU 
DÜŞÜNDÜĞÜM SOĞUKLUĞU VEYA ACIMASIZLIĞI HİSSETMEYİ 
HAYAL BİLE EDEMİYORUM. Bu tür mesajlar aldığımda içim 
kızgınlıkla doluyor ve öylesine yoğun bir tepki veriyorum ki onun bana 
haksızlık ettiğine kani oluyorum. Sadece haksız olduğuna değil, 
suçlamalarının bir temele dayanmadığına da inanıyorum; bunda rai ufak bir 
yanılma payı yede diye düşünüyorum. Ancak aradan çok zaman geçmeden 
kuşkular yavaşça içime sızmaya başlıyor, tüm hikâyeyi bir kez daha gözden 
geçirirken buluyorum kendimi. 


Her şey iki yıl önce ben hâlâ Yolk Üniversitesi”ndeyken başladı. Yaz 
tatilinde ve güneyde bir üniversitede XIX. yüzyıl edebiyatı konusunda bir 
konferansa katılmıştım. XIX. yüzyıl benim özel ilgi alanım olduğu için 
hevesli olmam gerekirdi ama ilk tanışma gecesi resepsiyonu için kampus 
boyunca yürürken, en iyi konferanslarda bile bir miktar stres ve 
uyumsuzluk olabileceğini düşünerek ister istemez kendimi biraz tedirgin 
hissediyordum. Resepsiyonun yapıldığı binaya yaklaştığımda bann, büyük 
bir yapay göle bakan iri taşlarla döşeli, yüksek bir teras üzerinde olduğunu 
ve orada şimdiden gürültücü bir konferans kalabalığının toplandığım 
gördüm. Onlara katılmak üzere yavaş yavaş merdivenlerden çıktım. 
Merdivenlerin en üst basamağında yalnız başına duran genç bir kadın vardı, 
etrafına bakmıyordu, sanki bir arkadaşını bekliyormuş gibi. Terasa şöyle bir 
göz gezdirdiğimde tanıdıklarımdan hiçbirinin henüz gelmemiş olduğunu 
fark, ettim ve ne yapacağıma karar veremeden bir iki dakika orada durdum. 
Bütün bu zaman boyunca bu kısa san saçlı, solgun ve güzel kadın önümde 
durmaya devam etti, benim gibi ne yapacağım bilmeyen tek başına kalmış 
birisi. Belki özverili davranmak, onu bu durumdan kurtarmak istedim; belki 
de amaçlarım daha bencilceydi, sadece kendimi kurtarmakla 
ilgileniyordum. Bir ihtimal de ona, şimdi hatırlamakta veya anlamakta çok 
zorlandığım gerçek bir ilgi duymuştum. Amaçlarım ne olursa olsun, 
arzularımın içeriği ne olursa olsun, sonuçta tek ve dönüşü olmayan bir 
hareket yaptım: Onun yanma yürüdüm ve kendimi takdim ettim. 


Kadının adı Lucy idi, oldukça içten görünüyordu, fakat sohbetimiz 
ilerledikçe ve ben ona bir içki almayı teklif ettiğimde, davranışlarında biraz 


asabi ve dalgın bir hava sezdim, sanki düşünceleri başka bir yellerdeymiş 
gibiydi. Ona birisini, bir arkadaşım falan mı beklediğini sordum. 


“Yo, hayır,” dedi. “Yani bir arkadaşım vardı, en iyi arkadaşım Karen. 
Planlarımıza göre buraya, ilk konferansımıza onunla birlikte gelecektik. 
Fakat bir iki hafta önce bir trafik kazasında öldü. Benim için çok korkunç 
bir şok.” 


“Aman Tanrım,” dedim, “ne kadar kötü bir şey, çok üzüldüm.” 


“tik önceleri ne yapacağımı bilemedim. Kazadan sonra buraya kendi başıma 
gelme fikrinden nefret ettim. Ama sonra kendime, onun gelmemi 
isteyeceğim söyledim. Ve işte buradayım.” 


Bu kötü sürpriz ortaya bir bomba gibi düştü ve aramızdaki resmi mesafeyi 
darmadağın etti; Blitz*in The Heat of The Day adlı romanında Elizabeth 
Bowen'in Robert ile Stella*mn ilk karşılaşmasını anlatırken dediği gibi 
“tüm bir ânm tamamen yerle bir edilmesi” olmuştu bu. Lucy'e bir içki 
almayı önerdim; ikimiz birlikte bara doğru giderken Karen ile 
arkadaşlıklannı ve onunla paylaştığı coşkulu akademik başan hayallerini 
anlattı. Ondan sonra bana kısaca tezini anlattı; XIX. yüzyıl melodram-lan 
konusunda bir çalışmaydı. Ona baktığım zaman doktora düzeyine bu kadar 
çabuk erişmiş olmasına şaşırmıştım, çünkü çok daha genç bir insanın iilkek 
ve hafif kırılgan havasım taşıyordu hâlâ, yani en azından bana öyle 
görünmüştü. 


Etrafımda, tanıdığım insanların bir kısmı yavaş yavaş bara doğru yığılmaya 
başlamıştı. Onu bir ikisiyle tanıştırdım, ondan sonra da bir başkası beni 
çeneye tuttu. Bir zaman sonra, terasın diğer tarafında gözüme çarptı. Orta 
büyüklükte bir grubun arasında gülüp konuşmaktaydı ve genel olarak keyfi 
yerinde gibi görünüyordu. Aniden aklıma bir şey geldi; belki de bir iki saat 
önce kendimi tanıştırmak suretiyle bir tür hayır işlemiş, yanma gidip 
çevresiyle arasındaki buzların erimesine katkıda bulunmuş, onun bir geçiş 
ayininin olası güçlükleriyle baş edebilmesini sağlamıştım. Aynı zamanda, 
kendisini olaylann akışına ne denli süratle kaptırdığına da şahit olmuştum; 
aslında kızın göründüğü kadar utangaç ve kırılgan olmadığım ve benim 
şövalyeliğim olmadan da pekâlâ becerebileceğini fark ettim. 


Bundan sonraki bir iki gün boyunca Lucy ile birlikte çok vakit geçirmedik 
ama genellikle aym gruplarda bulunduk ve ahbaplığımız devam etti. 
Konferansın son günü herkes gibi biz de birbirimize e-mail adreslerimizi 
verdik; ben onun verdiği kâğıt parçasını, bir sürü başka yazı, kıvır zıvır ve 
buruşuk bir deste notla birlikte ceketimin ceplerinden birisine tıkıştırdığımı 
hatırlıyorum. 


Sonbahar boyunca ara sıra haberleştik, yazışmaların esas amacı benim 
gelecek ilkbaharda onun okuduğu üniversitede bir seminer vermekle 
ilgilenip ilgilenmeyeceğim konusunu kesinleştirmekti. E-mail'lerinin tonu 
genelde ciddiydi. Kendisini tezini tamamlamak ve kariyerindeki bir sonraki 
aşamaya geçmek isteyen son derecede çalışkan ve hırslı bir genç kadın 
olarak tanıtıyordu. Ancak arada bir benimle dalga geçiyor, sefih bir çapkın 
bekâr hayatı yaşadığımı filan yazarak eğleniyordu. Bu tür hafif alayları pek 
de ciddiye almadım ama bazen, yine zarif bir biçimde kendimi bu 
suçlamalara karşı savunuyordum. “Gerçekten,” diyordum “senin bu konuda 
hiçbir fikrin yok. Durum hiç de düşündüğün gibi değil.” 


Ondan sonraki yılın başlarında University College Lon-don”da açılan yeni 
bir okutmanlık pozisyonuna müracaat etmeye karar verdim; sonuçta bu 
işlemler beni o kadar meşgul etti ki Lucy?nin üniversitesindeki seminere 
katılamadım. Aylar geçti. Şanslıydım, işe kabul edilmiştim, dolayısıyla 
haziran ve temmuz aylarının büyük bölümünü Londra'da gezip bir daire 
aramakla geçirdim. İki iş arasmdaydım, bir sürü boş vaktim vardı, kendimi 
bir hayal dünyasının ılık akıntısında tek başıma yüzer bir halde buldum, geç 
saatlere kadar sokaldan dolaştım durdum Big Smoke'un -ve yapısının, 
ardında yatan hikâyenin- tarihsel topografyası üzerine coşkuyla çalışmaya 
başladım; batıya doğru yürüdükçe Finsbury ve CleıkenwelTin ortaçağa 
özgü sokak örgüsünün, yerini Bloomsbury”nin vakarlı, Geolge tarzı bir 
geometriye bırakışını ve Piccadilly*den South Kensington'a doğru yürürken 
erken XIX. yüzyıl mimarisinden Victoria dönemine geçişi gözlemledim. Bu 
geçişlerden daha hoşu da, pek tabii ki çılgın, aykırı ve uyumsuz unsurlar, 
genel örüntüde bunların yarattığı karmaşa, garip yeni gelişmelerdi; ve daha 
da garip olan, eski şeylerin her yüzyıl, biçim ve dini inancı bir araya 
getirerek, birleştirerek hayatına devam etmesiydi. 


Her şeyden önemlisi de Londra'nın, özgürlük psikolojisine nesnel bir biçim 
verilmiş olan bir şehir gibi görünmesiydi. City?de, Mansion House, 
Wellington Dükü”nün heykeli, İngiltere Bankası ve Kraliyet Borsası'nm 
buluştuğu merkezde kesişen yollarda yürüdüğüm ilk bir iki sefer buraların 
Paris'teki büyük kamusal mekânlarla kıyaslanamayacak kadar donuk bir 
yerleşim alanı olduğunu düşünmüş, küçük bir yere tekerlek göbeği misali 
sıkışmış binalara benzetmiştim. Bu çok İngiliz olan karmaşanın olağanüstü 
dinamizminin ancak zamanla faikına varabildim: Bir merkezden kollara 
aynlan, uçan sandalyeler misali savrularak her yöne açılan sokaklar, 
ticaretin dal budak salarak 


* Şehir ya da insan yapısı bir yerleşim alanı için kullanılan argo bir söz. 
Burada Londra kastediliyor, (y.h.n.) gelişmesini kusursuz biçimde 
simgeliyordu. Londra'ma tutarsızlığı, değişik dönemlerin ve mimari 
stillerin sanki karmakarışık bir aile tartışmasındaymışçasına sürekli olarak 
itişip kakışması, bilbirieriyle tezat oluşturması da bu sembolizme katkıda 
bulunuyordu. Şehir, hayali Piranesi zindanları gibi garip bir paradoksun 
içinden çıkmış gibiydi: Hapislikteki özgürlük paradoksu. Sayısız merdiven, 
yaya yolu, balkon, kemer, kalabalık devasa meydan, yılankavi tekinsiz arka 
sokak, geçit., rüyaların şaşkın ve muhteşem mantığı ile hepsi her yere giden 
ve hiçbir yere gitmeyen yollar. Kalbim bu uzaktaki şeyler tarafından her bir 
yöne çekiliyordu: Döndüm, dolaştım durdum buralarda. 


İyi bir yazdı, o ilk yaz. Ağustos ayında Spitalfields”de bir daire satın 
almıştım, City'nin yüksek ve dimdik güzelliğini East End'in daha zavallı ve 
beli bükük çekiciliğinden ayıran bir sınırdaydı bu semt. Metropolde hâlâ 
çok fazla insan tanımıyordum ama buraya biraz olsun alışmaya 
başlamıştım, hafta boyunca British Library?de çalışıyor, hafta sonlarında da 
şehri keşfe çıkıyordum. Ancak eylülün sonlarına doğru biraz yalnızlık 
hissetmeye başladım, yanımda birlikte eğlenip etrafı gezdircbilece-ğim, 
tercihan benim gibi kente yabancı bir kimsenin olmasını istiyordum. Sonra, 
durup dururken Lucy”den bir e-mail aldım. Taşradaki öğrenci yaşamından 
sıkılmış görünüyordu ve Londra'ya taşınmayı düşünüyordu. Bir şeyler beni 
dürttü, onu dönem başlamadan gelip bende kalmak üzere davet ettim. 


Ekimin ilk günlerinde bir cumartesi sabahı Euston İstasyo-nu'nda 
bariyerlerin arkasında beklerken, trenden inen Lucy”nin bir anlık 


görüntüsünü hatırlıyorum. Bavulunu vagondan indirip platformda 
yürümeye başladığında kararlı bir havası vardı. Hatırladığım kadarıyla 
üzerinde kırmızı bir ceket, içinde siyah bir gömlek, altında kısa bir siyah 
etek, bacaklarında dizine kadar gelen koyu kırmızı deri çizmeler vardı. Onu 
o kırmızı çizmelerle yavaş ve kararlı adımlarda platformdan yukarı doğru 
yürürken izlediğimde içimde saçma bir duygu, belli belirsiz bir endişe 
duygusu hissettim, çünkü çizmeleri onun, hatırladığımdan da 


un 


daha genç ve kırılgan ama aynı zamanda garip bir şekilde tahrik edici ve 
erişilmez görünmesine sebep olmuştu. 


tik başlarda birbirimizden biraz çekinmemiz normaldi, ne de olsa bir yıldan 
uzun bir süredir görüşmemiştik. Ancak o gün akşamüstü olduğunda bile 
aramızda bir yalanlık kurmayı henüz becerememiştik, bu da bana biraz 
garip görünmüştü. Lucy?nin konuşmaları bir doktora öğrencisinin 
yaşantısındaki sıkıntılarla doluydu, ben de onun çeşitli yakınmalarına 
içtenlikle anlayış gösterdim. Öyküsü pek bir tanıdık gelmişti: Tezini 
bitirmek için sabırsızlanıyordu ama danışman hocasından yeterli düzeyde 
yardım alamadığını düşünüyordu, daha da kötüsü kampusta sosyal 
ilişkilerini sürdürebileceği kendisi gibi düşünen talebe pek azdı. Bu hafif 
yakınmalar arasında merkezi Londra'nın bazı yerlerini gezdik: Modem Tate 
ve Soane Müzeleri'ni, Regent Cad-desi”ni, St. James Parkı'm. Gün biraz 
görev havasına bürünmüştü. Aslında pek de canım sıkılmıyordu ama ister 
istemez onun ziyaretim kendi açımdan bir cömertlik gösterisi, bir 
iyilikseverlik olarak düşünmeye başlamıştım. 


Villiers Sokağı'ndaki Gordon's”da, koyu renkli tuğla duvarlar ve balmumu 
kaplanmış şişeler arasında akşamüstü içkilerimizi yudumlarken, Lucy 
bulunduğu kampustan ayrılmakta acele etmesinin bir başka nedeni 
olduğunu söyledi. Bana eski bir arkadaşı tarafından taciz edildiğini anlattı; 
adam obsesif bir şekilde ana âşıktı, onu davetleriyle, birtakım istekleriyle 
sürekli rahatsız ediyordu. Kız kaç kere onunla ilgilenmediğini söylerse 
söylesin, adam da ne kadar artık sadece arkadaş olarak kalmayı kabul 
ederse etsin, kısa sürede eski kararlarını unutup kampanyaya yeniden 
başlıyordu. Şarabımı yudumlayıp bu öyküyü dinlerken, onun adına 
sinirlenmeye başladım ve kızgınlığımı dile getirdim; ona neden adamla 


ilişkisini bir kerede tamamen kesmediğini sordum. Kız başım salladı ve her 
şeyin o kadar da basit olmadığım, her ikisinin de aynı sosyal grubun parçası 
olduklarım ve aynı kasabada yaşamaya devam ettiği sürece ondan 
kaçınamayacağını anlattı. 


Gordon”s”ta birer içki daha içtik, ancak hareketlerimizdeki o garip 
rahatsızlık hâlâ geçmemişti; öyle ki bir restoran aranmaya başladığımızda, 
birbirimize söyleyecek hiç lafımız kalmayacak mı acaba diye 
meraklanmaya başlamıştım. Komik bir şekilde, tam da sohbet tükenmek 
üzereyken gökler delindi ve kendimizi yoğun bir yağmur altında Oxford 
Caddesi'nden karşıya, Fitzro-via*ya doğru koşarken bulduk. Her tarafımızı 
taşlara vuran yağmurun şıkırtısı sarmıştı; sular oluklardan aşağı çağlıyor, 
neon ışıklarının üstünden zıplıyor, ayaklarımızın altında minik ışık pı- 
nltılan halinde oraya buraya sıçnyordu. Charlotte Sokağı”ndan aşağıya 
doğru sevinçle baktım; sanki sokaklar altınla kaplanmıştı. Sonunda 
Charlotte ve Goodge sokaklarının kesiştiği köşede bir Thai restoranı 
bulduk. Garson bize Fitzroy Arms”a bakan ; bir pencere önünde bir masa 
verdi. Mönülerimiz geldi; henüz V listeyi incelemeye başlamıştık ki Lucy 
kendi mönüsünü bir kenara koydu, bir an duraksadıktan sonra temkinli bir 
soğukkanlılıkla konuştu: “Sana söylemek zorunda olduğum bir şey var,” 
dedi. 


Başımı kaldırıp ona baktım. Sesinde garip bir ton vardı. Ne olursa olsun, 
söyleyeceğinin fıstık alerjisi veya beyaz pilavdan nefret etmek gibi bir 
konuyla ilgisi olmadığını anlamıştım. 


“Bir yıldan fazla bir süredir sana âşığım,” dedi. “O kadar uzun zaman oldu 
ki.” 


Bu bildiride öylesine kesin ve resmi bir hava vardı ki afalladım kaldım. 
Gülmem gelmişti ama gülemezdim. Ne diyeceğimi bilemiyordum. 


“Özür dilerim,” dedi, “herhalde bunu söylememem gerekirdi. Ve şimdi 
bütün bir akşamı berbat etmiş oldum.” Tavrı mesafeli ve garipti. Belki 
aslında son derece sinirli ve endişeliydi ama bana akseden, alaycı bir 
tarafsızlıktı, sanki az önce söyledikleri kendisini hiçbir şeklide bağlamazmış 
gibi. 


Burada önemli olan şey, onun kendisini rahatsız hissetmesine sebep 
olmamaktı, ya da ben öyle düşündüm ve böylece başladım saçmalamaya, 
sessizliği doldurmak için bir dizi açıklama 


ve bahane sıraladım durdum. Geçmişte onun yaşında bir kadınla yaşadığım 
ateşli bir aşk ilişkisini uzun uzun anlatmaya koyuldum. Aramızdaki 
atmosfer biraz daha gerçek gibi görünsün diye çabaladım, lafı başka yerlere 
getirdim. Nihayet üzüldüğümü ancak duygularına cevap vermemin oldukça 
imkânsız olduğunu söyleyebildim ona; çünkü çok gençti. 


Âşık olmadığımız için bir neden göstermek zorunda falan değiliz, ama 
nedense bunu hep yapanz. Bu, başkalarının bize zorla kabul ettirdiği, bizim 
de kendimizden beklediğimiz, bizi reddetmek zorunda kaldıkları zaman 
bizden uzaklaşan sevgililerimizden de beklediğimiz bir şeydir. Şu da bir 
gerçek ki bu gibi konuların açıklaması olmaz, çünkü aşk da dini inanç gibi 
ne rasyoneldir ne de isteğe tabi. Yapabileceğimiz tek şey ya bize sunulan 
mazeretleri kabul etmek ya da etmemektir. Lucy benimkileri kabul 
edemedi. Tüm bu tutarsız mantık yürütmelerimi sarsılmaz bir kuşkuculukla 
karşılamış görünüyordu. Şu veya bu şekilde, onu ikna etmeyi başaramadım. 


Kahvelerimizi içerken Lucy?ye, söylediklerinden dolayı utanmaması 
gerektiğini belirttim ve pek tabii hâlâ arkadaş olarak kalabileceğimiz 
konusunda güvence verdim. Ancak bu ani ilanı aşkın, ziyaretinin geri kalan 
bölümünü etkilemesi kaçınılmazdı. O gece benim ev ikimize dar geldi, 
kahvaltı sırasındaki sohbetimiz iyimser bir yorumla “garip” olarak 
nitelenebilirdi ancak. Oldukça sinir bozucu bir şekilde sesinde kulak 
tırmalayan, cırlak bir ton gelişmeye başlamıştı, sanki her an daha önce 
duymadığım yeni ve daha saldırgan bir ses tonuna geçecekmiş hissi 
uyandmyordu. Aramızda herhangi bir belirsizlik kalmasın diye bilinçli bir 
girişim miydi, yoksa sadece onun içimi donduralı aşkından kaçma arzusu 
muydu şimdi hatırlayamryorum, ama planladığımdan daha eken bir vakitte, 
yani ertesi sabah ona kibarca gitmesini söyledim. Angel İstasyonu'nda onu 
d sallayıp geçirdikten hemen sonra müthiş bir rahatlama hissettim. En 
sonunda, beni onaylamayan o bakışlardan kurtulmuştum. Yine de Lucy'nin 
olanlardan dolayı kendisini aşağılanmış hissedebileceğini düşünmek içimi 
sızlatıyordu. İnsanın gururunu inciten kimseleri affetmesi kolay değildir. 


Bilkaç gün sonra bana bir kart gönderdi. Basit bir teşekkür kartıydı, kısa bir 
de not yazmıştı. Bundan bir iki hafta sonra gelense oldukça uzun bir 
mektuptu, hem önceki neşeli hava da kaybolmuştu. Restoranda 
konuştuklarımızı düşündüğünü, yaptığım açıklamalardan giderde daha az 
tatmin olduğunu söylüyordu. Onu sadece benden birkaç yıl daha genç 
olduğu için reddetmemin saçma olduğunu bildiriyordu. Böyle bir mazereti 
nasıl yorumlaması beklenirdi ki? Benim kendi amaçlarımı gözden 
geçirmemin zamanı gelmişti: Niçin hafta sonunu birlikte geçirmek için onu 
davet etmiştim? Neyin peşindeydim? 


Davranışlarımı açıklamak amacıyla ona cevap verdim. Birisine onun 
hakkında hiçbir zaman romantik emeller beslemediğinizi anlatmak kolay 
değildir. Bu nedenle konuyu mümkün mertebe yumuşak ve dolaylı bir 
şekilde anlatmaya çalıştım, o da artık durumu anlar diye düşündüm. Bir 
sonraki hafta bana çok daha öfkeli bir cevap gönderdi; mektubunda beni 
döneklikle, onu duygusuzca kullanmakla, oyunlar oynamakla, kasıttı olarak 
ona cesaret vermekle suçluyordu. Bunlan ilk okuduğumda öfkelenme sırası 
bana gelmişti artık, çünkü hiçbir zaman böyle bir niyetimin olmadığından 
emindim ben. Ama bir iki gün sonra duyduğum kızgınlık midemi 
bulandırmaya başladı; bu duygunun beni küçük düşürdüğünü, 
yozlaştırdığım hissediyor, giderek artan bir sabırsızlıkla bu duyguyu başka 
bir şeye dönüştürmek istiyordum. Bu nedenle olayları bir de Lucy'nin bakış 
açısından görmeye çalıştım. Gerçekten de durumu tamamen yanlış 
yorumlamıştı ama bu bdki de kısmen benim suçumdu. Belki de bazı şeyleri 
yoruma açık bırakmıştım, davranışlarım belirsizliklere yol açmıştı, bütün 
bunlan düşünmeye çalışarak öfkemi bastırmak için elimden gelen her şeyi 
yaptım. 


Aradan bir hafta daha geçti, hâlâ ikinci mektubunu cevaplayıp 
cevaplamama konusunda bir karara varamamıştım. Sonra bir akşamüstü, 
Waterstones”a yaptığım kısa bir gezi dönüşü ofisime giderken koridorda 
Lucy ile karşılaştım, kapımın önünde beni bekliyordu. Gözlerinde küstah 
bir ifade vardı. “Nerelerdeydin?” diye sordu. “Nerede olduğunu kimse 
bilmiyordu.” Onu görür görmez nabzımın hızlandığım, bacaklarınım 
uyuştuğunu hissettim; anahtarımı zorlukla bulabildim, kapıyı açtım ve onu 
içeri aldım. Korkudan başım dönüyordu. Londra*ya, kütüphaneye geldiğini 
söyledi, bir de aramızdaki olaylan son kez bir açıklığa kavuşturmak için 


gelmişti. Sesimle sinirli bir titreme vardı. “Bu durumun devam etmesine 
izin verilmemeli,” dedi, “çok zor bir durum, çok rahatsız edici. Benden ne 
istediğini anlamak istiyorum. Bütün bunların ne demde olduğunu bilmek 
zorundayım.” 


Ben kolay kolay tepesi atan bir insan değilim; öfke nöbetine tutulup 
parlamak ayrıcalığı benim hemen hemen hiç yaşamadığım bir duygudur. 
Fakat bu sefer Lucy'e son derecede sert davranmayı, bütün iddialarını 
reddetmeyi süratle başardım. Beş dakika sonra da onu başımdan savdım, 
gerçi onu kovalamam kendi seçimimden çok koşullar gereği idi. Katılmak 
zorunda olduğum önemli bir toplantı vardı, bu nedenle bu yüzleşmeyi 
hemen bitirmekten başka seçeneğim de yoktu. Ancak o sırada bile, onu öyle 
derdest edip evine postalamak bana biraz zalimlik git» görünmüştü; onun 
ümitsizce Euston İstasyonu'na yürüdüğünü ve trene bindiğini hayal ettiğim 
zaman içimde keskin bir acı hissi duydum. 


Bir iki gün sonra bana yine yazdı. Mektubunda benimle ilgili duygularından 
ne kalmışsa son karşılaşmamızda tamamen söndüğünü, çünkü o gün benim 
karakterimin zalim ve çirkin yönlerinin açığa çıktığını, artık beni 
küçümsenecek birisi olarak gördüğünü söylüyordu. Aradan bir iki hafta 
daha geçti. Sonra bir başka mektup geldi. Bu kez mektup bir özür mesajı 
taşıyordu, pek ciddiydi ve ileride arkadaşlığımız yeniden başlayabilir mi 
gibi bir dilde iletiyordu. Bu mektubu aldığımda herhangi bir zafer hissi 
duymadım, daha çok bir rahatlama duygusuydu benimkisi. İlişkimizi, ne 
kadar kısa süreli olursa olsun, bir israf, bir yenilgi, bir çıkmaz sokak olarak 
düşünmeye dayanamazdım ilişkimizi, herhangi bir ilişkiyi, bu şekilde 
tanımlamak beni huzursuz ederdi. Dolayısıyla, karşılıklı öfkemizi 
çözümleyebildiğimiz ve yıkıntılar arasından bir şeyleri kurtarabildiğimiz 
için pek bir memnundum. 


Sevinçle, ona bir kez daha arkadaşlık teklifinde bulundum. Bu samimi bir 
teklifti, en azından ben öyle olduğunu düşünüyorum, fakat aynı zamanda 
yapması görece kolay bir öneriydi de, çünkü aramızdaki coğrafi mesafe 
öylesine büyüktü ki zaten yollarımızın fazla kesişeceğini hiç sanmıyordum. 
Ancak iki ay sonra, şubat ortalarında blöfüm görüldü. Lucy bana 
Hackney”den, sokağımın bilkaç mil ötesindeki bir adresten, bir akşam 
yemeği daveti gönderdi. Aradan geçen zaman içinde sadece Londra'ya 


taşınmakla kalmamış, East End'de bir daire kiralamıştı. Londra'nın bu 
yakasına benim yüzümden taşındığını düşünmek tabii ki pek saçma bir 
şeydi. Yoksa saçma değil miydi? İçimde hafif bir korku dalgasının 
kıpırdadığını hissettim ve var gücümle bastırmaya çabaladım. En sonunda 
ve birtakım önemli sakıncalarına rağmen, yapılacak en iyi şeyin akşam 
yemeği davetini So-ho'da bir grupla birlikte geçirilecek bir geceye 
dönüştürmek ve om kendi yaşındaki birkaç doktora öğrencisiyle 
tanıştırmak olacağına karar verdim. 


Gece oldukça keyifli geçti. Planlanma göre, Lucy ile bir grup içinde 
buluşmak suretiyle tem sosyal davranmış olacak, hem de belli bir mesafeyi 
koruyarak kendimi garantiye alacak ve bu kez onun herhangi bir şekilde 
beni yanlış anlamasını engelleyebilecektim. O zamanlar bu bana çok 
başanlı bir strateji gibi görünmüştü. Ancak, daha ertesi gün orada 
bulunanlardan bir iki kişi ile sohbet edince, fena halde rahatsızlık duymaya 
haşladım Anlaşıldığına göre Lucy gecenin büyük bölümünü benim 
hakkımda konuşmakla geçirmişti, genellikle de karakterimin çeşitli 
yemlerini eleştirmişti. Aynca ikimizin ne denli birbirine uygun olduğumuzu 
anlamamakla da suçlamıştı bati. Ondan sonraki gün, yani Soho”daki 
geceden iki gün sonra, beni tekrar akşam 


F2ÖN/Kaışılıksız Açk yemeğine davet etti. İşte şimdi gerçek bir problem 
vardı başımda. Kaba çizgileriyle bakıldıkta, pek tabii ki henüz yanlış bir şey 
yapmamıştı ve endişe etmek için henüz somut bir nedenim yoktu, ama yine 
de onun devam eden bu yoğun ilgisinde uygunsuz ve hatta takıntılı bir 
şeyler olduğunu düşünmekten kendimi alamıyordum. Bütün bunlara karşın 
onu yeni baştan reddetme fikrinden de nefret etmekteydim. O da benim gibi 
büyük şehre yeni gelmişti ve belki de sadece dostça davranmaya 
çalışıyordu. 
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En sonunda, aramızda arkadaşlık etmeye elverişli bir ortamın 
bulunmadığım düşündüğümü Lucy?ye anlatmak zorunda olduğumu 
anladım; galiba en iyisi durumu ona nazik bir şekilde ve telefonda 
açıklamaktı. Hiç kuşku yoktu, ondan korkuyor, onun öfke nöbetlerini 
ateşleyecek herhangi bir şey yapmak istemiyordum. Sonunda, söylemeye 
gerek var mı bilmem, ben bu fikirlerimi açıkladığımda müthiş parladı. 


Ardından oldukça sert bir mektup geldi. Soho”da geçirdiğimiz gecenin tek 
amacının onun hakkında suçlayıcı delil toplamak olduğunu anlamıştı artık, 
benim acınası bencil takanaklarımı beslemek için hiç yoktan uydurulmuş 
delilleri. Ben paranoyak bir narsist idim, dediğine göre. Benim kabul 
edemediğim -kabul etmek istemediğim- şey de onun uzun zamandan beri 
bana karşı romantik duygular beslemekten vazgeçmiş olmasıydı. Onun 
kabul edemediği -aslında son derecede tiksindirici bulduğu- şey ise benim 
sözde “arkadaşım” dediğim bir kişiye böylesine çirkin bir davranışta bulun- 
mamdı. 


Zaman geçti, bir kez daha aramızdaki sessizlik uzadı. Yavaş yavaş kötü 
anılar silinmeye başladı. Üç ay sonra, haziranda, nereden estiyse, bir başka 
yazdı mesaj geldi ondan. Yakın tarihte yayımlanan bir eleştiri yazım için 
beni kutlayan kısa bir nottu. Bu, cömertçe yazılmış, iyi niyetli bir nottu; 
besbelli bir tür banş önerişiydi, ama mesajı aldığım için memnun olsam da 
yanıtlamanın pek akıl kân olmadığım düşündüm. Daha sonra, üç hafta sonra 
Bristol”de yapılacak, benim de katılacağım bir konferansın katılımcılar 
listesinde onun isminin bulunduğunu faik ettim. 


F2ARKA/Kaışılıksız Aşk 
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Bu konferansta karşılaşmamız kaçınılmazdı, hâlâ aramızdaki tatsızlığın 
devam etmesi fikrinden nefret ediyordum. Böylece konuyu bir miktar 
aklımda evirip çevirdikten sonra neticede bir cevap verme riskim göze 
almaya karar verdim. Lucy'nin telesekreterine bir mesaj bırakarak notu için 
teşekkür ettim, konferans rastlantısından söz ettim ve toplantılar sırasında 
buluşup bir içki içme önerisinde bulunup lafi bitildim. Kısa bir zaman sonra 
ondan yazılı bir cevap aldım. Mesajda tek bir kelime vaıdı: İLGİNÇ. 
Önceleri ne demek istediğini anladığımı sandım, ama boş ekranda sakin 
sakin duran o kelimeye baktıkç' kafam yine kanştı. Kelimenin kendisi ilgi 
çekiciydi, sanki ilgiyle tınlıyordu, onun derin ilgiyle doluydu ve ben ona 
bakarken derine, daha derinlere gidiyordu. Bundan sonraki bir iki hafta 
boyunca Lucy”den art arda mesajlar geldi, belki de gereğinden fazla 
sayıda... Yine de aramızdaki yanlış anlamanın sürüp gideceğine pek de 
inanamıyordum. Artık bu meselenin yeniden haşlaması imkânsızdı. 


Sonuçta ben konferansa gidemedim. Annem hastalan/ ben de onu ziyarete 
gitmek üzere gezimi son dakikada iptal etmek zorunda kaldım. Lucy 
konferansa katılmadığımı anlar anlamaz birkaç saat içinde bir sürü yazılı 
mesaj göndermişti bile. Neredeydim? Niye yerimi iptal etmiştim? Oraya 
gitmek için gerçekten ciddi bir niyetim olmuş muydu hiç? Han ona söz 
verdiğim içkiye ne olmuştu? Ne zaman içecektik? İlk kez kendimi tamamen 
aklanmış hissettim; ona kısa bir yazıyla yokluğumun nedenlerini açıkladım. 
O da özür diledi, konferans dönüşü Londra'da buluşup bir içki içmeyi 
önerdi. Bu kez cevap vermedim, şehirde buluşmak hiç de aklımdan geçen 
bir şey değildi. cep telefonum bozulmuştu, cevap verebilmek için imce 
telefonu tamirciye götürmem gerekiyordu. 


Üç gün sonra cep telefonum tamir oldu; telefonu açtığımda birikmiş 
mesajlar bir biri ardına ekranda çıkmaya başladı. Hepsi ondan gelmişti. 
Londra'ya döner dönmez içki teklifim için beni aramaya başlamıştı. İlk 
mesajı, konferanstan sonraki çarşamba günü buluşmayı öneriyordu, daha 
sonra yer ve zamanı hatırlatan bir mesaj daha göndermişti. Çarşamba gecesi 
gönderilen üçüncü ve dördüncü mesajlar pek öfkeliydi, söz konusu pub'a 
gitmediğim için beni azarlıyordu. BU GECEMİ ZİYAN ETTİĞİN İÇİN 
TEŞEKKÜR EDERİM, diyordu, BURADA İKİ SAATTEN UZUN BİR 
SÜREDEN BERİ SENİ BEKLİYORUM. Sanıyorum ki işte tam bu 
dakikadan sonra gerçekten kaygılanmaya başladım, çünkü hiçbir kaçış yolu 
olmayan bir ilişkinin tuzağına yakalanmış olduğum açıkça belliydi artık. 


Bu noktadan itibaren, onun herhangi bir mesajına kesinlikle cevap vermeme 
karan aldım, çünkü artık dersimi almıştım, yani en sonunda. Fakat benim bu 
sessiz kalma kararım, Lucy?nin aynı derecede azimli ve tam ters yönde 
aldığı bir kararla çakışmıştı, beni her zamankinden daha ısrarlı talepleriyle 
bunaltma karan yani. İlk mektubu müthiş bir hıncı yansıtıyordu. Anlattığına 
göre ilk mesajına cevap verdiğimde öylesine şok olmuştu ki telefonu açacak 
gücü kalmamıştı. “Dürüst olmak gerekirse ilk başta, inanılmaz derecede 
aşağılanmış hissettim kendimi,” diyordu, “Soho?daki gecenin ertesinde 
bana bütün o söylediklerinden sonra, bana yönelttiğin tüm o korkunç, yanlış 
ve kinci suçlamalardan sonra, sen bizzat beni telefonla anyor, birlikte içki 
içmeyi teklif ediyordun, üstelik seninle ilgilendiğim için pek memnun 
olmuştun. Gösterdiğin bu inanılmaz tepki yüzünden doğal olarak kafam feci 
şekilde kanşmıştı.” Aynca konferanstan sonra bana gönderdiği mesajlann 


annemin durumuyla dostça bir ilgilenmenin neticesi olduğunu, benim 
bunlan yamtlamamakla büyük kabalık ettiğimi söylüyordu. Ancak, yavaş 
yavaş mesajlarında öfkenin yanı sıra bir yumuşama başladı; hatta bana bir 
iki tane esprili e-mail bile attı, sanki hiçbir şey olmamış gibi. Fakat 
gönderdiği mektuplann tonu ne olursa olsun, asla cevap vermemem 
gerektiği açıktı; çünkü artık şunu biliyordum ki Lucy?nin hayal gücü, ona 
söyleyeceğim her şeyi işleyip yeniden şekillendirerek saldırgan bir 
davranışa veya ihtiraslı bir aşka dönüştürebilirdi. 


Durum böyleydi ama kendimi mektuplanndan tamamen soyutlamam da 
mümkün değildi; her şeyin daha da beter hale gelmesi olasılığına karşı olan 
biteni izlemem gerekiyordu. Çoğu zaman, durumun kötüleşerek çılgın bir 
suçlama veya şiddet eylemine dönüşebileceğinden korkuyordum; bazen de 
zihnim daha az pratik konulara takılıp kalıyordu. Hâlâ aramızda geçenlerin 
doğrularım eğrilerini birbirinden ayıklamaya, olayların altında yatan gerçek 
nedenleri saptamaya çalışıyordum. Bu konuda konuştuğum bir iki yakm 
arkadaşımın hepsi de Lucy'nin suçlu olduğundan emindiler, fakat her 
nedense bu ortak yargı sadece kendimi daha da çok sorgulamama sebep 
oldu. İletişimi meslek edinmiş iki kişinin birbirini anlamakta tekrar tekrar 
müthiş başarısızlıklara uğraması bana olağanüstü geliyordu; çünkü Lucy ve 
ben her şeyden çok birer dil uzmanı idik, yani hayatımızı okuyarak ve 
başkalanyla konuşarak kazanıyorduk. Bu başarısızlık olgusu, yol açtığı 
acıların ötesinde, bende hafif bir saplantı haline gelmeye başlamıştı; biraz 
da tüm eleştiri becerimi ve tüm yorum yapma yeteneğimi sorgulamama 
sebep olduğu için aklıma takılıyordu. Lucy artık edebi metinlerin en zorlusu 
gibi görünmeye başlamıştı gözüme; öylesine karmaşık biriydi ki neredeyse 
hiç okunamaz bir metin gibiydi. Bende eleştirel bir özgüvenin bulunması 
gereken yerde büyük bir boşluk açılmıştı ve burayı doldurmak üzere tüm 
suçluluk duygularım akın ediyordu. 


Kızın öfkeli sorulanm tekrar tekrar aklımdan geçiriyordum: Daha en başta, 
neden onu Londra'ya davet etmiştim ki? Niçin o ilk ilam aşkı yapmasına 
izin vermiştim, onu hemen reddederek utanması için mi? Aylar sonra 
onunla Soho'daki grup eğlencesinde buluşup bir iki gün sonra da telefon 
ederde onu yeni baştan reddetmeye neden gerek görmüştüm? Sonra bir kez 
daha, Bristol konferansı öncesi neden eski davranışımı tekrar etmiş, niye 
başta görünüşte dostça bir tepki verip hanen ardından korkakça geri 


çekilmiştim? Hatası tam olarak neydi? “Eğer bu bir oyun ise,” demişti, 
“kurallan, içimizden sadece birisi biliyor.” 


Ve benim bu sessizliğim, bu korkuyla geri çekilmelerim... Tam anlamıyla 
neden korkmuştum acaba? Gerçekten bir şiddet gösterisinden mi veya bir 
skandal çıkmasından mı? Yoksa aslında beni korkutan şey onun yalnızlığı 
mıydı, yani iki yıl önceki ilk karşılaşmamızda beni ona çeken o özelliğin ta 
kendisi miydi? Mektuplarında, ülkenin çeşitli yerlerindeki uzak 
tanıdıklarımla görüştüğünü anlatıyordu; hepsinin benimle ilgili öyküleri 
onunkine çok benziyormuş: Benim popüler olma adına romantik ilişkileri 
ve hatta dostlukları feda edebilen vicdansız ve dönek bir yaratık olduğumda 
hemfikirmişler. “Bir de başkaları vardı ki” diyordu, “egonu ve çok büyük 
deşildikleri olan özgüvenini besledikleri sürece onlara sarılmış kalmışsın, 
başından atmadan önce. Herhangi bir insanla anlamlı bir birlikteliği devam 
ettirme yeteneğin yok senin.” 


Bu tür sözlerin en kötü tarafı da, Lucy bunlan yazmaya başladığında doğru 
olmasalar da şimdi gerçekleşmeye başlamış olmalarıydı. Artık başkalarının 
olası buyurganlıklarına, her zaman yapmak üzere olduklarını sandığım 
inanılmaz ağır taleplerine karşı duyduğum korku giderde artıyordu. Aynca 
yeni saplantılar edinmiştim; gündelik konuşmalar sırasında bile hiç 
bulaşmaya niyetli olmadığım halde kişiselleşmeyi teşvik etme veya farkına 
varmadan hiçbir zaman yerine getiremeyeceğim sözleri verme olasılığından 
ürküyordum. Böylece her geçen hafta daha çok içime, daha derinlere 
kapanmaya başladım; kendisinin hiçbir şekilde bilmesine imkân olmasa da, 
Lucy'nin sözleri bir kehanetti aslında: “Davranışların normal değil,” 
diyordu bana, “ve senin bir gün kendini çok yalnız bir erkek olarak 
bulmandan korkuyorum.” Değişmez olan bir şey vardı ki o da mektuplarını 
hep bir tür yumuşama denemesiyle sonlandırmasıydı. “En derinlerde,” 
diyordu, “aramızda çok ortak nokta var. Seni asıl korkutan şeyin bu olup 
olmadığından emin değilim.” 


Bu mesaj bombardımanı altındayken, belki de hayatımda ilk kez, bir kadın 
olmanın, devamlı olarak başkalarının arzularından sorumlu tutulmanın ne 
demek olduğunu anlamaya başladım. 


Hedefi olduğunuz ve tepki vermek zorunda kaldığınız onca ilgi; nasıl 
davranırsanız davranın her zaman sonuçta sebep olmakla suçlanmanız 


kaçınılmaz (dan onca teklif. Birçok kadının bu kadar kuşkulu davranmasına 
şaşmamak gerek. Kaderlerinin başka birinin dinde olmasından böylesine 
bıkmalarına da şaşırmamalı. Jean Rhys”m Good Moming Midnight 
kitabındaki orta yaşlı kadın kahramanı hatırladım: “Tabutun kapağı 
gürültüyle kapandı. Artık sevilmek, güzel, mutlu veya başardı olmak 
istemiyordum. Sadece bir şey, tek bir şey istiyordum: Yalnız bırakılmak.” 


Lucy'nin yaşamında bile, nispeten genç olmasına rağmen, bir erkeğin 
saplantılı ilgisi sorun olmuştu. Londra”da o gün konuştuğumuz konuyu 
anımsadım, okuduğu üniversitede peşini hiç bırakmayan bir erkekten 
bahsetmişti. Şimdi aylar sonra, sanki beni de aynı şekilde değerlendirmeye 
başlamış gibi görünüyordu. Artık onun mesajlarına hiç yanıt vermiyor 
olmam onun bu yorumunu etkilemişe benzemiyordu, çünkü onun bakış 
açısından benim ona karşılık vemieyişim artık onun peşini bıraktığım 
anlamına gelmiyordu, ona göre sadece daha incelikli bir takip yöntemiydi 
bu. 


Geçen sonbahar onunla görüştüğümüzde, belli tip erkeklerle yaşadıklarının 
onun diğer erkeklere bakış açısını etkilemiş olabileceğini söyleyecek 
olmuştum bir kez, ama bu fikre şiddetle karşı çıkmıştı: “Benim bir kurban 
olduğumu mu düşünüyorsun? Böyle düşünmediğini umarım,” demişti. 
Buna rağmen, eylül ayında yazdığı mektuplardan birinde beni tekrar bu 
şekilde düşünmeye sevk eden bir şeyler vardı. Her zamanki eleştirilerini 
sıraladıktan sonra mektubunu, âdeti olduğu üzere, son paragrafta bir zeytin 
dalı uzatarak bitiriyordu, sayfanın en altında ev ve cep telefonlarını 
yazmıştı, onu aramak istersem diye. Daha sonra da kendisinin telefona 
doğrudan cevap veremeyeceğini eklemişti. ismini bilmediği bir telefon 
sapığı tarafından rahatsız edildiğini, eğer telefondan ona hakaretler 
yağdırmak istersem önce bir mesaj bırakmam gerektiğini söylüyordu. . 


Bu kişi belki de çatlağın biriydi; belki de yeni Londralı arka-daşlanndan 
birisi. Büyük olasılıkla bu onu daha önce izleyenden başka bir adamdı. Bu 
haber beni kaygılandırmış ama şaşırtmamıştı. Bu yeni olayın nasıl 
geliştiğini kolaylıkla tasavvur edebiliyordum. Lucy yirmili yaşlarının 
ortasındaydı, tahminen yirmi altı veya yirmi yedi yaşında olmalıydı ama 
hâlâ çok genç gösteriyordu. Solgun ve cazibeli bir tipti, kızılımsı san saçlan 
ve gençliğin o saf ve açık, hatta yumuşak başlılık olarak adlandın-labilecek 


ifadesi vardı üzerinde hâlâ. Ancak bu saf genç kız görünümünün altında, 
erkeklerin projeksiyonlarını yansıtan boş bir ekran muamelesi görmeye ve 
Pygmalionvari inceleyici bakışlara fazlasıyla aşina birisinin tedbirli 
davranış tarzı vardı. Belki de beni peşine takılan erkeklerle kanşürma ve her 
hareketimde -veya hareketsizliğimde- saldırgan bir arzu görmekte ısrar 
etmesinin sebebi buydu. Ben ondan yaşlıydım, mesleki açıdan ondan bir 
basamak yukandaydım Belki de bana olan ilgisi bir tür mesleki hırstan 
başka bir şey depdi; onu rahatsız eden karşılıksız âşıkların, arzu edilmeyen 
o erkeklerin pençesinden kesin bir kurtuluşu sağlayacak yeni bir yaşam 
alanına geçmeye duyduğu umutsuz bir özlemdi onunki. 


Bana musallat olan şey bazen onun öfkesi, bazen de çektiği acılardı. Ekimin 
başlanndan itibaren her yerde halüsinasyon şeklinde onu görmeye başladım. 
Oxford'a bir makale sunmaya gittim; tam oraya vardığımda yürüyende tren 
istasyonundan dı-şan çıktığım gördüğümü sandım. Bir başka kızla konuşup 
şakalaşıyordu; seminerime çıkıp gelecek ve bir olay yaratacaktı, bundan 
emindim. Bir iki hafta sonra, Spitalfıelds”de yürürken, onun sokağın karşı 
tarafında dalgın ve yalnız başına bir barın kapısında durduğunu görür gibi 
oldum. O olup olmadığından emin değildim ama bu koşullarda onun 
ölünden yürüyüp geçmek bana büyük bir suç gibi gddi. Onca mesafeden, 
belirsizliğin yanıp sönen ışığında bile beni göreve davet etme gücüne 
sahipti hâlâ. 


Mantıki açıdan, bu tür hayali ziyaretleri hak edecek bir şey yapmadığımı 
biliyordum Lucy?ye; ama o, yine de bir intikam meleği gibi, beynimde ve 
gözlerimin önünde tekrar tekrar belirmeye devam etti. Burada onun neyi 
temsil ettiği sorusu ortaya çıktı. Boldeki bu suçluluk duygusunun gerçek 
kaynağı neydi veya kimdi? Belki de her şey sosyal davranışlarla ve rastgele 
verilen sözlerle bağlantılıydı. Belki de çok daha özel bir sorun vardı. 


Karşı cinsle olan ilişkilerim her zamankinden daha gergin ve belirsiz hale 
gelmişti sanki; Lucy bana o öfkeli mektupları yazmaya başladığından beri, 
cinsellik özellikle ürkütücü bir boşluk gibi görünmeye başlamıştı bana. 
Giderek aıtan bir düzenlilikle eski aşklarımı düşünürken yakalıyordum 
kendimi; bunlar iki uzun süreli ilişki ve altı ay süren bir aşk hikâyesinden 
ibaretti. Acaba bu ilişkilerin neden sonu gelememişti? Niçin nihai bağlılık 
anlaşmasını yapmayı becerememiştim? Nerede yanlış yapmıştım? Kendime 


soruyordum: Acaba kadınların gayet makul olan taleplerini çok mu az 
anlıyordum, yoksa çok mu fazla irdeliyordum? 


Geceleri devamlı yinelenen bir rüya bana sıkıntı vermeye başlamıştı: Bir 
mahkemenin huzurundaydım, ısrarla masum olduğumu iddia ediyordum, 
kendimi savunuyordum ve yargıç dahil, herkes tamamen benim yanımda 
gibi görünüyordu. Ancak mahkemenin ileri aşamalarında ben, sadece ben, 
geçmiş yaşantımın, son zamanlara kadar ne belli bir formu ne de bir düzeni 
olan hayat hikâyemin, şimdi üzün bir suç eylemleri listesinden başka bir şey 
olmadığı hissine kapılıyor, huzursuz oluyordum. 


Birkaç hafta sonra, Soho?daki pub'lardan birinde, yeni arkadaşlarımdan 
Gabriel adlı biriyle buluşmak için sözleştiğimde hâlâ Lucy'den mesajlar 
almaktaydım. Arkadaşım Dean Sokağı'ndaki French House'a gitmemizi 
önermişti, ama küçük bar öylesine kalabalıktı M içkilerimizi sokakta 
içmeye karar verdik. 


Ekim sonlarında ılık bir akşamdı. Ön pencerenin kenarına yaslanmış Old 
Compton Sokağı'nda gezinenleri seyrediyor, arada sırada alkamıza dönüp, 
yan aralık pencereden içeriye, hayal meyal seçilen sigara, el ve içki 
bardaklanmn oluşturduğu potpuriye bir göz atıyorduk. 


“Aşk hayatın nasıl?” diye sordum. Aramızda her zaman yaptığımız bir 
muhabetti bu. 


“Pek parlak sayılmaz,” diye cevap verdi. “Dün gece rüyamda bir partide 
Ölüm üe sohbet ettiğimi gördüm, uyandığım zaman tek düşüncem telefon 
numarasını almayı unuttuğumdu.” “Beni şimdi kıskandırdın işte,” dedim. 
“Kız güzel miydi, Ölüm yani?” 


“Düşündüğün kadar soğuk değildi.” 


“Joy'u hatırlar mısın, hani Hilton Oteli”nin en üst katındaki barda tanıştığım 
Chicagolu kızı?” 


“Tanrım ne kadar zor bir kızdı,” dedi Gabriel, “ömrünü, o özel beklentisinin 
hayaliyle geçilmiş olmalı.” 


“Doğal bir tepkiydi,” dedim, içimde parlak bir düşüncenin büyüyüp 
geliştiğini hissediyordum. “Bütün Hıristiyan isimleri ana babalarımız 
tarafından beceriksizce uydurulan kehanetlerdir, bu nedenle birçoğumuzun 
isimlerimize isyan etmesine şaşmamalı. Bütün Verity?ler (doğruluk, 
gerçeklik) hastalık düzeyinde yalancıdır, adı Faith (inanç) olan bir kıza da 
bu nedenle asla güvenemezsin.” 


Gabriel pek de etkilenmişe benzemiyordu. “Gregory ne demek?” 


“Uyanık, tetikte. Benim gibi yan kör bir kitap kurduna pek de uygun ya! 
Gregory papalar, sonradan tecavüzcü olan rahipler için kullanılan bir isim - 
Rasputin de bir Gregory idi. Sana gelince, hatırladığım kadanyla, Gabriel 
meleklerden birisinin ismidir.” 


“Pek komik. Yakınlarda bir başkası daha bunu söylemişti.” “Sahi mi?” 


Ciddileşti. “British Library?de konuştuğum bir kadın,” dedi, “son güneşli 
günlerden birinde. Onunla bir iki kez uzun uzun sohbet ettik, meydanda, 
açık havada oturduk. Yaşam hakkında konuştuk, yalnızlıktan söz ettik, o 
ağladı. O zamandan beri bana günde on, bazen yirmi e-mail atıyor, benim 
onun koruyucu meleği olduğuma inanıyor, kütüphanenin merdivenlerinde 
pusuya yatıp beni bekliyor. Onu nazikçe başımdan savmayı denedim ama 
bir işe yaramıyor galiba. Her seferinde özür diliyor, pişman oluyor ve sonra 
bir öncekinden çok daha ısrarla bana ilanı aşk ediyor. Ona kötü davranmaya 
dayanamıyorum, bu yüzden son zamanlarda kütüphaneden uzak durup, 
evde çalışıyorum. Aslında biraz da zor oluyor çünkü oradaki kitaplara 
gerçekten ihtiyacım var, fakat her sabah o saçmalığın arasından yolumu 
bulup Az Bulunan Kitaplar Odası'na gitmeyi göze alamıyorum.” Dean 
Sokağı'nda ışıklar çoğalmaya başlamıştı. Soho”daki bar ve restoranlar 
dolmaktaydı. Bir stirü insan içki içiyor, konuşuyor, yemeklerini 
ısmarlıyordu. Diğerleri, pencere kenarlarında veya kaldırımdaki masalarda 
«uranlar ise, daha faiklı bir açlığa sahip yaratıklardı, bunlar hevesli ve uzun 
kirpikli bakışlarla süzüyorlardı gelip geçenleri. Biramdan koca bir yudum 
aldım. “Ya sana gönderdiği e-mail'ler nasıl, hiç tehdit edici veya tehlikeli 
bir mesaj yolladığı oldu mu?” 


“Yo, hayır,” dedi, “sadece ihtiraslı ve hüzünlü.” 


Böl DE ONA ALMAKTA OLDUĞUM MESAJLARDAN VE DUYDUĞUM SUÇLULUK 
HISSINDEN BAHSETTİM. “BUNDAN BIRKAÇ YIL ÖNCE,” DEDI GABRIEL, “JASPER 
ADINDA BIR AVUKAT ARKADAŞIM, MAĞAZADA HIRSIZLIK YAPMAKLA SUÇLANAN BIR 
KADINI MAHKEMEDE SAVUNMUŞTU; MÜŞTERİSİNİ TEMİZE ÇIKARDIĞI ZAMAN KADIN O 
KADAR MEMNUN OLMUŞTU KI ONA UZUN, DESTAN GIBI BIR MEKTUP VE BÜYÜK BIR 
HEDIYE GÖNDERMIŞTI. ARDINDAN ÇOK SAYIDA MEKTUP VE HEDİYE BIRBIRINI 
IZLEMIŞ. HER SEFERİNDE DAHA PAHALI HEDİYELER. ÇOK GEÇMEDEN ONU EVDEN 
TELEFONLA ARAMAYA BAŞLAMIŞ. HATTA BIR SEFERINDE, ARKADAŞIMIN SEVGİLİSİYLE 
BIRLIKTE BATIYA YAPTIĞI BIR SEYAHATTE PEŞLERINE DÜŞMÜŞ VE HER ON DAKIKADA 
BIR OTOBANDA, ARKADAKI ARABADAN ONA TELEFON EDIP “KONUŞMAMIZ GEREK!? 
DEMIŞ. EN SONUNDA ARKADAŞIM BÜTÜN TELEFON NUMARALANNI DEĞİŞTİRMEK VE 
YENİ BIR DAJREYE TAŞINMAK ZORUNDA KALDI, ÇÜNKÜ KISMEN KADININ ISRARLI 
ILGISINDEN KAÇMAK ISTIYORDU, KISMEN DE ILERIDE MAHKEMELERE DÜŞMEK, 
ÇALINMIŞ MAL ALMAKLA FALAN SUÇLANMAK FIKRINI PEK CAZIP BULMUYORDU. BIR 
ANLAMDA, İZLEYEREK TACIZ ETME OLAYIMN BIR ALEGORISI BU; TACIZCILERIN 
KURBANLARIM NASIL IŞBIRLIKÇIYE DÖNÜŞTÜREREK ONLAN SÖZ KONUSU SUÇA ORTAK 
ETTİKLERİNİN BIR ÖRNEĞİ. BIRISIYLE TANIŞIRSIN, ONUNLA BIRAZ KONUŞURSUN, BIR 
TÜR BAĞLANTI KURARSIN, BIR DE BAKARSIN KISA ZAMAN SONRA BU BAĞLANTI 
YAZILI OLMAYAN BIR SÖZLEŞME GIBI, SENIN DIŞINDA, KARŞINDAKININ AKLINDAN NE 
GEÇİYORSA ONA GÖRE IŞLEYEN BIR ANLAŞMA GIBI KULLANILMAKTA.” 


Cafö Boheme'de akşam yemeğimizi yetken yan masada oturan iki kadınla 
sohbete koyulduk. İkisi de Wamer Brothers”da çalışıyordu, işleri Londra'ya 
gelen Hollywood yıldızlarına yardımcı olmak gibi bir şeydi. Daha geçen 
hafta George Clooney ve Brad Pitt”i ağırlamışlardı. 


“Aslında sıradan insanlardı,” dedi ikisinin genci olan Alex, koyu renk 
gözleri Oscar gecesi yanıp sönen bir çift kamera gibi parlayarak, “hiçbir 
özellikleri yoktu.” 


Zamanla sohbetimiz kaçınılmaz biçimde tacizcilere yöneldi, önce ünlü 
kişileri izleyenlere sonra da diğerlerine. Alex için bu, benim için olduğu 
kadar yeni veya kafa karıştıncı bir konu değildi. 


“Annem,” dedi, “eski sevgilisi tarafından bir yıl boyunca izlenerek taciz 
edildi. Adam onu her yerde takip ediyordu; tek savunması, kendini 
görünmez kadına dönüştürmek, en azından bunu denemek olabilirdi. Her 
gece karardıkta yatağına sürünerek giriyordu, çünkü onun sokağın karşı 


tarafında durup yatak odası penceresini gözlediğini biliyordu. Bir keresinde, 
adamın alt katta gezindiğini duyduğumuzda, annemle ben banyo 
dolaplarından birinin içine saklanmak zorunda kalmıştık. En sonunda 
yakalandı ve iki yıl hapis cezasına mahküm oldu, ama gelecek yıl cezası 
bitecek ve ikimiz de hapisten çıktığında olabilecdder-den korkuyoruz.” 


“Ne yapabilirsiniz ki?” diye sordum. 


“Eh, yeni Taciz Yasası biraz olsun yardımcı olabilir,” dedi. Alex'in yaşı 
yinni üçten fazla olamazdı, ama deneyimli bir avukat gibi konuşmuştu. 
Annesinin yaşadıktan besbelli onu olgunlaştırmıştı ve bu konuda yazılmış 
bütün kitaplan okumuştu. 


“Eski yasada “Kasıtlı Olarak Rahatsız Etmek” ile ilgili olarak,” diye devam 
etti, “izlenende taciz kurbanlanna yok denecek kadar az bir koruma 
sağlanıyordu. Ama yeni yasa bir tür koruma getirdi. 1996'dan itibaren, belli 
bir zaman boyunca tekrarlanan tehdit veya rahatsız edici her tür davranış, 
söz konusu davranış kendi başına suç olmasa bile, suç sayılarak 
cezalandınla-biliyor. Bunun için kriter şöyle: Dört haftalık bir zaman dilimi 
içinde en az on kez istenmeyen haberleşmede bulunulmuş olması.” 


Hemen atıldım. “Bu oldukça geniş bir tanım değil mi? Demek istediğim şu, 
bu tanım kapsamına daha ileri uçtaki taciz vakalarının nasıl dahil 
edilebileceğini anlıyorum da, birçok başka davranış biçimini de aynı 
kategoride ele alma ihtimali de var bence.” 


“Ne gibi?” 


“Eh... bilmem ki... mesela abartılı bir arkadaş sevgisi. Kötü komşuluk. 
Yalnızlık. Aşk.” 


Alex “Annemin çektikleri kesinlikle aşk yüzünden değildi,” dedi, “fakat 
haklı olduğun bir taraf var, taciz olaylarındaki sorunlardan birisi de, 
sıkıntıların bir dereceye kadar peşine düşülen kişinin bakış açısından 
kaynaklanmasıdır. Bu nedenle yasalar, taciz olayım herhangi mantıklı bir 
insanın korkmakta haklı bulacağı davranışlar olarak tanımlıyor, yani olayı 
sağduyunun yargısına havale ediyor.” 


Gabriel eskiden tamdığı bir kadınla ilgili bir hikâye anlattı. Kadın ona 
postayla garip paketler yolluyormuş. “Bana çok kızmıştı,” dedi, “çünkü 
onunla çıkmak istememiştim, ama öfkesi son derece acayip bir şekle 
dönüştü. Paketlerin içinde bazen çürümüş yiyecekler, bazen bir oyuncak 
bebek başı, bazen bir bıçak oluyordu. O zamanlar, bunlarla bani tehdit 
ettiğini düşünmekten kendimi alamamıştım. Gerçekten de epeyce 
endişelenmiştim; ama şimdi geriye doğru baktığımda, bu hareketlerinin düz 
değil mecazi anlamda olduklarım görebiliyorum: Bana bıçak gönderiyordu 
çünkü eline alıp getirmek zorunda kalmak istemiyordu. Size garip gelebilir 
ama, şimdi her paketin bir tehdit değil de bir şiir, bir sanat eseri olduğuna 
kesinlikle inanıyorum.” 


Alex ile ben ona hayretle baktık, yorumu pek de kafamıza yatmamıştı. Öbür 
kızın, Loulse'in anlatacak bir hikâyesi yoktu. Sanırım kendisini biraz 
dışlanmış hissetti. “Bugünlerde herkesin peşine takılan bir tacizcisi var,” 
dedi, “ben hariç.” 


O gece Great Eastem Sokağı”ndan aşağı evime doğru yürürken, önümde 
giden yalnız kadına kendisini takip etmediğimi ifade etmek için her 
zamanki gibi yolun karşı tarafına geçtim, ancak beni aniden dürten bir 
merak duygusuyla ona küçük bir nazar atmaktan kendimi alamadım; hemen 
de ödülümü, daha doğrusu cezamı aldım, kadın sinirli bir şekilde gözlerini 
yere çevirdi ve adımlarım hızlandırdı. 


Ne anlama geldiği bilinmeyen bakışlara karşılık kuşku dolu gözler: 
Birbirimize gösterdiğimiz ilgi hangi noktadan sonra gerçekten rahatsız edici 
olmaya başlar? Günlük yaşamın, sayısız karşılaşmalar, kaçırılan bağlantılar, 
hatalı değerlendirmeler, yanlış anlamalar esnasında beceriksizce yapılan 
olağan nezaket gösterileri, hangi noktadan sonra gotik bir drama dönüşür? 
Bunlar kadar önemli bir başka konu da, kimi korkunç potansiyellerin 
giderde daha çok farkında olmamızın, korkunç hikâyelerin gerçekleşmesine 
ne derecede katkıda bulunduğu sorusudur. Sokaktaki kadım, gerçekten 
peşine takılmış olsam ancak bu kadar korkutabilirdim: O delici bakış 
aracılığıyla aramızda geçenler, bir olasılığın ikimiz tarafından faik 
edilmesinden başka bir şey değildi, ancak o bakış, aramızdaki mesafeyi 
manyetik bir alana çevirmiş, bir öykü örgüsüne dönüştürmüştü bile. 


Ertesi gün British Library'ye gidip izleme yoluyla taciz hakkında birkaç 
kitap istedim. Mullen, Pathe ve Purcell'in Stalkers and Their Vıctims'i gibi 
akademik çalışmalar, Richard Gallag-her'in/7/Se Watching Fom'su gibi 
gerçek hayattan alınmış suçlan anlatan ve Gavin de Becker'in The Gift 
ofFear'i gibi tacizcilere karşı kendi-kendine-yardım kitaplan vardı. 
Genellikle bu kitapların hepsi izleme yoluyla tacizin özellikleri konusunda 
tamamen aynı fikirdeydiler. Hepsi de bunu, bir kişinin bir başkasının özlük 
haklarına, istenmeyen ve korkutan bir biçimde iletişim veya yaklaşma 
yöntemlerini kullanarak tecavüz etmesi olarak tanımlıyorlar. Bu tamtam 
kapsamında kabul edilen çok çeşitti davranış biçimi konusunda da 
hemfikirler. Onlara göre tacizci, bazen bildiğimiz avcı gibi davranarak 
fiziksel bir rahatsızlık verebilir. Kurbanını izleyerek, peşine düşerde, pusuya 
yatarak. Ancak bu bağlamda söz edile» girişimler, çok daha incelikli 
yöntemlerle, örneğin tehdit mesajlan veya ufak tefek vanda-lizmlerle 
sürdürülüyor. Son zamanlarda sibertaciz giderek daha popüler olmuş: 
İnsanları e-mail vesya web aracılığıyla taciz ve takip etmek yani. 
Siberalamn, kendileri ile yazıştıkları kimseler arasında bir tür tampon bölge 
yarattığını sanan çoğu insan, internette kendileri hakkında gereğinden fazla 
bilgi veriyor ve sonra da arada olduğu varsayılan fiziki mesafenin rahatsız 
edici, taciz-kâr davranışlara karşı bir garanti oluşturmadığını anlıyor, üstelik 
bu taciz türü bir kez bir adres veya telefon numarası elde edildikte müthiş 
bir süratle uygulamaya konulabiliyor. Kitaplara göre tacizcilerin hepsi aynı 
şeyin peşinde değil. Kimisi aşk peşinde, kimisi intikam. Bazılan yalnızca 
herhangi bir tür bir ilişki istiyor umutsuzca. Bazı hallerde, bir başkasının 
yaşantısının bir parçası olmak arzusu başlı başına bir amaçtır; diğerlerinde 
birisinin hayatına girmek sadece bir araçtır, asıl amaç birisine sarmaşık gibi 
sanlma ile vahşi bir saldın arasında herhangi bir şey olabilir. 


Stalkers and Their Victims adlı kitap bu fenomenin yakın geçmişini 
inceliyor. Kitapta da işaret edildiği gibi bu tür taciz, nispeten yem bir insan 
davranışı kategorisi, aşağı yukan yirmi beş yıldan fazla bir geçmişi yok. 
Konu, 1970”lerin sonuna kadar ne yetkililer ne de kamuoyu tarafından pek 
ciddiye alınmış; daha önce, çoğunlukla kurbanlann kendilerine yapılan 
muamele ile bir şekilde işbirliği içinde olduğuna inamhyordu. Fakat zaman 
içinde bazı ünlü kişilerin yaşadığı izlenerek taciz olaylan basında bol bol 
reklam edildikçe, ki bunlann en dikkat çekenleri John Lennon ve Jodie 
Foster'in başına gelenlerdi, insaniann fikirleri de değişmeye başladı. 1990*h 


yıllara gelindiğinde, izlenerek taciz, kyrbanın hiçbir sorumluluk taşımadığı, 
rastgele oluşan bir şiddet biçimi olarak algılanmaya başlandı. Aym 
bağlamda, tacize uğrayanların yalnızca ünlü kişiler olmadığı da anlaşıldı 
artık. Yazarlar, bundan on yıl sonra, milenyuma geçildiği sıralarda, sorunun 
hatın sayılır derecede yaygınlaştığım iddia ediyorlar. Kaynak gösterilen 
yeni bir araştırmaya göre sadece ABD'de her yıl 200,000”den fazla sayıda 
tacizcinin külhanının peşine takıldığı tahmin ediliyor. 


Stalkers and Their Victims aynı zamanda, bu konuda yeni istatistiklerle 
ilgilenenler için en iyi kaynaktı. Tacizcilerin 9690”ının erkek, kurbanlannın 
büyük çoğunluğunun da, yani 9080'den fazlasının kadın olduğu belirtiliyor. 
Tipik tacizci, tamamen yabancı bir insan değil, kurbanın ya eski bir 
sevgilisi ya da günlük hayattan tesadüfen tanıdığı birisidir ve psikolojik 
açıdan bakıldıkta, büyük olasılıkla sosyal ortamlarda başkalarıyla iyi 
iletişim kuramayan yalnız bir kişidir. Çoğu zaman, bu rahatsız edici 
davranışlara başlamadan önce aynlık veya ölüm sonucu bir yakınım 
kaybetme deneyimi yaşamışta-, ya da mesleki açıdan sorunları olmuştur, 
güvensizlik duymaktadır veya işinde kendisine yeterince değer 
verilmediğini düşünmektedir. Mullen, Path6 ve Purcell daha da ileri giderek 
bu tip tacizcilerin genelde hayalleri boşa çıkmış, kendilerini daha iyi şeylere 
layık gören, hırslı insanlar olduklarım iddia ediyorlar. Onlara göre han 
tacizciler han kurbanlan bekâr ve yalnız kişiler; tipik olarak bunlar otuzlu 
yaşlarında, iyi eğitimli, profesyonel veya yan-profesyo-nel kariyerleri olan 
insanlar. Bütün bu argümanlar son derece de akla yakın görünüyordu, ancak 
benim dert ettiğim tek bir şey vardı: Bu teze göre ülkedeki her hırslı, 
huzursuz, genç bekâr potansiyel bir tacizciydi. Bütün bunlar bir yana, bu 
taciz türünün, birçok açıdan kendi kuşağımın -1990”larda erişkinliğe ermiş 
neslin- icadı olması beni çok ilgilendirdi, görünüşe göre benim cinsiyet, yaş 
ve sosyal sınıfıma özgü bir delilikti bu. Pek tabii ki, tacizcilerin hepsinin de 
erkek olduğu söylenemez; kitaplar bu noktaya da değiniyor zaten. 
Kadınların da giderek artan bir oranda aynı garip taciz etme hakkını 
kendilerinde gördükleri sanılıyor. Ancak verilen örneklerin çok büyük bir 
çoğunluğu, han de en fazla şiddet ve eziyet içerenleri kesinlikle erkeklerden 
kadınlara yönelik olanlar. Rebecca Gilman'm yakın tarihte kaleme aldığı 
tiyatro oyununun adından da anlaşılacağı üzere Boy Gets 


F3ÖN/Kaıyhksız Aşk. 


Girl: Oğlan km kapar. 


Bazı psikologlar, web?de yaptıkları yayınlarda veya kitaplarında, değişik tip 
izleme yoluyla tacizciler arasındaki faridılıkla-n belirlemeye çalışmışlar. 
Örneğin kişisel btf ilişkileri olmayan bir insana kafayı takanları “saplantılı 
âşık” ve bir arkadaşlarına, tanıdıklarına veya eski sevgililerine takılan 
tipleri de “basit saplantılı” kişiler olarak nitelendiriyorlar. Saplantılı âşık 
kategorisi altoda akut paranoya ve şizofreni gibi ciddi psikolojik hastalıkları 
olanlar ile daha hafif yaşanan, daha az hasar veren ve “kişilik bozuklukları” 
olarak bilinen paranoya türleri bulunuyor. Basit saplantılı taciz olarak 
adlandırılan türler de hane içi şiddetten Fatal Attraction (Öldüren Cazibe| 
tarzına kadar birçok çeşit takıntılı davranışları içeriyor. Hatta modem 
psikoloji, aşk saplantısı kategorisinin içinde bile birtakım aynmlar yapıyor: 
Aşklarının karşılık görmediğinin bilincinde olan düş kırıklığına uğramış 
âşıklar ile tüm aleyhte delillere rağmen aşklarına karşılık verildiğine ısrarla 
inanmaya devam eden “erotik manyaklar” gibi. XX. yüzyılın ilk yıllarında 
yaşamış olan Fransız psikolog de Clerambault, erotik manyak teriminin 
sadece, kendisinin söz konusu ilişkide etkin olmayıp, ancak karşısındakinin 
yaptığı varsayılan hamlelere cevap veren kişi olduğuna inanan kimseler için 
kullanılması gerektiğini savunmuştu. Mullen, Path6 ve Pur-cell ise daha da 
ileri giderde, benim durumuma çok uyan yeni bir taciz kurbanı kategorisi 
belirliyorlar. “Yapay taciz kurbanı” olarak tanımladıkları bu kişi, izlenme 
fenomeninden öylesine etkileniyor ki bu tamamen hatalı bir şekilde 
kendisinin peşine düşüldüğünü, taciz edildiğini sanmasına neden oluyordu. 
Ancak bütün bu yeni bilimsel ayrımlara karşın, bu konuda fikir yürütenlerin 
çoğu, izleme saplantısı konusunda henüz anlayamadık. 
F3ARKA/Kaışılıksız Aşk. 


lan birçok şeyin bulunduğunu ve taciz teriminin kendisinin de bir siirii 
günahı kapsayabilecek bir kelime olduğunu kabul ediyorlar. 


Kütüphane katalogundaki araştırmalarımı daha da genişlettiğim zaman, 
giderde daha iyi anladım ki, son on yıllık dftnemdf bu tür taciz olaylarının 
artması ile paralel olarak bu konuda yayımlanan literatürde, akademik 
sosyolojiden kendi kendinp yardan kitaplarına, lan McEwan''ın sarsıcı 
romanı Enduring Lo-ve'dan, çok satan romanlara ve gerçek suçlan anlatan 
kitaplara kadar uzanan bir gelişme olmuştur. Araştırmalarımın sonucunda 


iki şey dikkatimi çekti. Birincisi, izleme yoluyla taciz vakalarında artış 
vardı. Açıkçası, peşine düşülen ünlüler ve toplum genelinde kişisel tacize 
maruz kalanlaria ilgili habelier her geçen yıl artıyor. İkincisi, izleme yoluyla 
taciz yalnızca sokaklarda yayılmıyordu, sayfalara da girmişti: İnanılmaz bir 
süratle bu kelime tüm kültürümüzün içine sızmıştı. Bu terim her yerde 
kullanılır hale gelmişti, kendisine bir şemsiye terim konnm» edinmişti. 
Geçmişte insan iyi yürümeyen bir ilişki tülünü açıklamak için doğra 
kelimeyi aramak zorunda kalabilirdi ama 1990'h yılların sonunda 
“staDring” (izleme yoluyla taciz| kelimesi her şeyi anlatabildi bir deyim 
haline geldi. Bu da yanıtlanması zor bir sualin ortaya atılmasına neden oldu: 
Bu taciz türündeki artış ne dereceye kadar gerçektir? Bu, ne dereceye kadar 
bir tür hortlakA uydurulmuş bir kelime, toplumsal paranoyanın bir yan 
ürünüdür? Bu, sadece kelimeyi gereğinden fazla kullanmak suretiyle çok 
sayıda değişik deneyimi, tek bir dar alana sıkıştırmak gibi basit bir tehlike 
olasılığı değildir. Bu terimin kalbinde kendi kendini gerçekleştirebilen bir 
tür kehanet pusuya yatmış olabilir, öyle ki belli bir durumda taciz olasılığını 
düşünmek bile bu olgunun meydana çıkmasına hizmet edebilir. 


1980'lı yıllann sonu, 1990'lı yılların başında geçen kolej günlerimi 
düşününce, o dönemde piyasaya çıkan taciz konulu biıkaç Hollywood 
filmini hatırladım. Bunların en dikkat* değer olanları Sleeping With The 
Enemy |(Yatağımdaki Düşman| ve 


Fatal Attraction |Öldüren Cazibe) idi. Öğrendiklerimin ışığında geriye 
dönüp o filmleri yeniden değerlendirdiğimde, filmlerin izleme yoluyla taciz 
fenomeninin insanlara duyurulmasına yardımcı oldukları ama neleri 
kapsadığım açıklayan yeterii bilgileri veremedikleri kanısı oluştu bende. 
Başrolde Julia Roberts'ın oynadığı Joseph Rubens'in Yatağımdaki Dü$man 
adlı filminde, kontrol hastası sadist kocasından kaçmak için kendinin sahte 
ölümünü tasarlayan bir kadın vardı; koca rolünde de Patrick Bergin 
oynuyordu. Hatırladığım kadarıyla, filmin inşam gerçekten çarpan bölümü, 
Julia'nm oynadığı karakterin, uzak bir kasabada kftnrtisinft yeni bir hayat 
kurmaya çalışırken kocasının sonunda bulunduğu yeri keşfettiğini anladığı 
sahneydi. Durumun faikına vardığı an, kadının mutfak dolaplarım açtığı 
zaman kusursuz biçimde sıralanmış konserve kutulannın hepsinin 
etiketlerinin dışanya dönük olduğunu gördüğü andı. Bu, eski evlerinde 
kocasının ısrarla istediği dolap düzeninin ta kendisiydi, konserve kutulan 


veya kadının kendisi, kocanın çizdiği çizginin dışına çıktığı zamanlarda 
adam kadını dövüyordu. Burada söz konusu olan, had safhada bir kişilik 
çözülmesi örneği, her şeye hâkim olan bir güç ve kontrol sahibi olma 
saplantısının doğurduğu bir tür tacizdi. Patrick Bergin'in oynadığı 
karakterin niye böyle davrandığını ya da Julia Roberts'ın daha ilk başta 
onunla evlenmenin iyi bir fikir olduğunu nasıl düşünebildiğini açıklamak 
için herhangi bir gayret sarf edilmemiş filmde. Bu aynntılar, yegâne ilgi 
odağı kaçma-kovalamaca ile yaratılan gerilim olan Yatağımdaki Düşman 
filminin kapsamı dışında kalmış. 


Adrian Lyne'in dişi bir tacizciyi anlatan filmi Öldüren Cazibe ise çok daha 
ilgi çekici bir yapıt Filmin başlarında Glenn Close*un oynadığı karakter, 
Madame Butterfly'dm en sevdiği opera olarak söz eder, teric edilmiş kadın 
figürünün o meşhur prototipidir Madam Butterfly ve sevgilisi (ki Michael 
Douglas tarafından oynanmaktadır) toparlanıp gitmeye kalktığı zaman 
yaptığı ilk iş, bu tip kadının kişiliğine uygun şekilde, gayet estetik bir 
tarzda, bir mutfak bıçağım kaptığı gibi bileklerini kesmek olur. Michael'in 
oynadığı karakter de bir Butterfly hayranıdır ve içtenlikle kadının ıstırabına 
anlayış gösterir. Onu teselli etmek ve yaralarını sarmak için biraz daha 
yanında kalır. Ancak günün sonunda karısına ve ailesine geri döner, 
Glenn'e de kısa kaçamaklarının -gerçekten de iki günlük bir aşk 
macerasından başka bir şey değildir onlarınki- sona ermesi gerektiğini 
söyler. 


işte bu noktadan sonra Glenn keçileri kaçırmaya başlar. Önce Michael'i 
telefonla arayarak taciz eder, daha sonra arabasına zarar verir, ondan sonra 
da ailesinin evcil hayvanı olan tavşanı kaynar suya atar -meşhur “tavşan 
haşlama” sahnesi. Daha sonra adamın kızım bir süreliğine kaçırır, en 
sonunda da akıl almaz bir finalle karısını banyoda bıçaklamaya kalkışır. 


Öldüren Cazibe çok önemli bir film değildir, fakat toplumun hayal gücünü 
büyük ölçüde etkilemiş, iz bırakmıştır ve saplantılı kadın davranışları 
konusunda bir tür mihenk taşı kanunuma gelmiştir. Buradaki sorun, gerçek 
hayatta pek az kadının böyle bir şiddete başvurmasından kaynaklanmıyor, 
(ama bunu bir kenara not etmekte de fayda var) filmin hâlâ herkesin 
hafızasında önemli yer işgal ettiğini de düşünürsek. Asıl sorun Glenn Clo- 
se'un oynadığı karakterin olağanüstü tutarsızlığı. Filmin saplantılı bir 


kadının psikolojik hastalık hikâyesini anlatmak gibi bir işlevi (te yok zaten. 
Daha ziyade film, insanların izlenerek tariz edilmesi konusunda oradan 
buradan derlenmiş bir kaynak kitap havasında; bütün bunların bir erkek 
senaryo yazarının, kadın aşırılıkları ile ilgili karabasanı andıran fantezileri 
olduğu besbelli. Glenn reddedilen bağımsız bir kadının yapabileceği 
düşünülen her şeyi yapıyor yalnızca; kendine özgü bir psikolojik profile 
falan sahip değil, belirli bir mantık taneline oturtulmuş bir karakter de değil. 
Madam Butterfly?& öykünen bir kartındanA bir anda intikam hırsıyla 
tutuşan bir canavara dönüşmesinin herhangi bir açıklaması yok. Belki de 
bunun sebebi, 1980”lerin sonlarında yapılan filmlerin birçoğu gibi, Öldüren 
Cazibe*ma de, şu veya bu kadının neler yapabileceğinden çok, genel 
anlamda bir kadın tipiyle, her istediğini elde etmek için savaşan kadın feno- 
maliyle ilgilenmiş olması. Finaldeki banyo sahnesi bu tezi doğruluyor, 
burada Anne Archer*m oynadığı Michael Douglas'ın karısı o ana kadar 
fazlasıyla uyuşuk ve şaf bir ev kadınıyken birdenbire ağzından salyalar 
akan manyak bir caniye dönüşüyor. Burada ana fikir, Anne'm gösterdiği 
şiddetin haklı olduğu çünkü ailesini savunduğudur, ancak kadın bunu 
öylesine vahşi bir tarzda yapıyor ki, sonunda hangi kadının -eşin mi Glenn 
Clo-se'un mu- daha korkunç olduğu da ayrıca tartışmaya açık bir nokta 
haline geliyor. 


Bu filmde taciz olayının kaba çizgileriyle anlatılması söz konusu. Sanki 
filmin yönetmeni bize bütün kadınların, görünen yüzlerinin altında 
fokurdayan son derecede vahşi duygulan olduğunu ve kadınlann 
kendilerinden korunabilmesi için uysal ev kadım konumunda zapturapta 
alınması gerektiğini anlatmaya çalışıyor gibi. 


Hem Yatağımdaki Düşman hem de Öldüren Cazibe filmlerinde izleyerek 
taciz olayı, aynı zamanda hem mantıksız hem aşın olabilen bir patolojik 
davranış biçimi olarak tanımlanıyor. Her iki filmde de kurbanlar başlarına 
gelenlerden hiçbir şekilde sorumlu tutulmuyor. Aynı şekilde, bu konuda 
danıştığım bütün kitaplarda da esas amaç, malum eğlendirme arzusunun 
yanı sıra, kurbanlan aklamak, tüm suçlamalardan kurtarmaktı. Onlara göre, 
bu tür tacizin aşkla hiçbir ilgisi yok, olay tamamen güç ve kontrol ile ilgili 
bir şey. Taciz kurbanlarına bunun saplantılı bir davranış biçimi olduğu ve 
kişisel olarak algılanmaması gerektiği anlatılıyor bu kitaplarda. Bu konuda 
biraz düşündüm. Genel anlamda bu noktanın vurgulanması doğru gibi 


görünüyordu: Sürekli taciz, karşıdaki kişinin özgüvenliğine ve 
mahremiyetine feci bir müdahale şeklidir, kimse böyle bir huzursuzluğu hak 
etmez. Bence buradaki problem, taciz kurbanlannı savunmak için böylesine 
uğraşan bu kitaplann gereğinden fazla itiraz eder duruma düşmeleri. 
Okuduğum kitaplann, anlattıklan birçok vakada taciz olayının, çok yıkıcı ve 
işlevsiz bir ilişki de olsa bir tür ilişki olduğu fikriyle baş edemediklerini 
gördüm. Aynı şekilde kitaplar, ısrarla normal aşk ile patolojik fanteziler 
arasındaki keskin farklann üzerinde dururken, gerçekte iki duygu arasında 
kesin bir ayınm çizgisi bulunmadığı konusundaki gizli endişelerini de ele 
veriyorlardı. Gerçekte bu kitaplar, izleyerek tarizi ne kadar katı bir biçimde 
gizli kapaklı bir insan davranış biçimi olarak belirlemeye çalışırlarsa, bu 
davranışın o kadar çok her şeyin araşma sızabildiği görülüyor. 


Buna bir örnek, daha önce söz ettiğim saygıdeğer bir akademik çalışma 
olan Stalkers and their Victims adlı kitapta var. Bu, kimi yönlerden 
kavrayışlı, kimi yönlerden de duyarlıktan yoksun bir kitap. İzleme yoluyla 
tacizin modan toplumun birçok özelliğiyle yakından bağlantılı olduğunu, 
ama bir dereceye kadar eskiden beri mevcut olduğunu ileri sürüyor. 
Ortaçağlara dönerde, İtalyan şair Danle Alighieri'nin, Vita Nuova adlı 
manzıım otobiyografisinde anlattığı Beatrice*ye olan meşhur aşkını 
tarihteki, izleme yoluyla taciz davranışına bir örnek olarak gösteriyor, hatta 
daha da ileri giderek, Dante'nin zamanında, erkeklerdeki romantik 
saplantıların çok daha yaygın olduğunu belirtiyor: “O dönemdeki Batı 
toplumunda,” diyor, “bir erkeğin, karşısındaki kadının gerçekleriyle hiç 
alakası olmayan projeksiyon ve fantezileriyle yarattığı otistik bir aşk, ideal 
aşk olarak kabul edilirdi.” British Library?ddri küçük köşemde bunu okur 
okumaz Danle'nin hesabına fena halde sinirlendim. Kitabın Cambridge'li 
yazarları, Vita Nuova'nın esas derdini ve eserin kaynaklandığı saray aşkı 
geleneğini tamamen atlamışlardı. Başımı kaldırıp etrafima bakındım. Bir 
cumartesi günüydü. Ana okuma salonunda sadece birkaç kişi vardı. Herkes 
sakindi. Böylesine ateşlenip kızmak için pek alakasız bir ortamdı burası; 
ancak her nedense bu konuda tuhaf bir telaşa kapıldım. Katalog bölümüne 
giderek biri İngilizce, diğeri İtalyanca olmak üzere Vıta Nu-ova'nın iki 
kopyasını ve bir de şairle hemen hemen aynı dönemde yaşamış olan 
Giovanni Boccaccio'nun yazdığı Life ofDante adlı kitabı istedim. Daha 
sonra, gelmelerini beklemek üzere oturduğum yere geri döndüm. Dante bir 


sapık, bir tacizci miydi yani? Binlen öyle olup olmadığım anlamak bana 
çok önemli göründü. 


Vita Nuova? yı okuyalı çok uzun zaman olmuştu, bunun ne kadar kısa, özlü 
ve sade bir öykü olduğunu neredeyse unutmuştum. Dante, Beatrice ile ilk 
kez, her ikisi de dokuz yaşındayken karşılaşmış. Bu ilk karşılaşma 1274 
yılında, doğduklan yer olan çiçekler kenti Floransa'da bir çiçek festivali 
sırasında olmuş. Boccaccio”nun anlattığına göre, insanlann Beatrice 
Portinari”ye tutulması pek de olağanüstü sayılmazmış, çünkü yüz hattan 
“öylesine güzel ve alçakgönüllü bir zarafet ile dopdoluymuş ki birçoklan 
tarafından kızın küçük bir melek olduğu söylenilmiş”. Onu gördüğünde 
Dante, kalbinin kendisiyle konuşarak bir kehanette bulunduğunu hissetmiş: 
“Burada benden çok daha güçlü bir Tann var,” demiş bu ses, “bu güç ileride 
bana hükmedecek.” Dokuz yıl sonra, şair on sekiz yaşındayken, kızla 
resmen ve yeniden tanışır. Kız bembeyaz giysiler içindedir ve iki asil 
hanımefendinin ortasında ayakla durmaktadır. Dante'nin söylediğine göre, 
tam o anda Aşk gerçekten onun efendisi olmuş ve vita nuova olarak 
adlandırdığı yeni hayatı da o anda başlamış. Boccac-cio olayı şöyle anlatır: 
“Beatrice'yi görmekten başka hiçbir şey ona zevk, dinginlik veya huzur 
vermiyordu, sanki aradığı tüm mutluluk ve teselliyi kızın yüzünde ve 
gözlerinde bulabiliyordu.” Genç şair, önceleri tutkusunu bir sır olarak 
saklamak ister, bir başka kadım “gerçeği örten bir perde” gibi kullanarak - 
ona zarif soneler ve aşk mektuplan yazarak- kendisiyle ilgili kuşkulan başka 
tarafa yönlendirmeye çalışır. Ancak en sonunda bu plan ters teper: 
Dante'nin âşık olduğu kadına kötü davrandığına dair dedikodular 
Beatrice'nin ona sokakta selam vermeyi bile reddetmesine neden olur ve 
şair perişan bir halde inzivaya çekilir. 


İnziva sırasında Aşk, bir rüyada Dante*ye görünür ve sevgilisine 
yüreğindeki gerçek duygulan anlatan bir şiir yazmasını tavsiye eder. Aşk 
aynca kıza doğrudan hitap etmemesi gerektiğini, çünkü ancak saygılı bir 
mesafeyi koruyup, şiirin tattı melodilerinin kendisi adına arabuluculuk 
yapmasına izin verirse affedilmeyi hak edeceğim söyler. Dante, bundan 
sonra Beatrice”nin ismini korumak için bir başka kadım perde olarak 
kullanmaktan vazgeçer. Ancak perde kullanma kavramının iyi bir fikir 
olduğunu düşünmeye devam ettiği kesin, çünkü bu fikir onun aşk 
anlayışında hep önemli bir rol oynadı. Dante, Aşk'a koruyucu bir arkadaş 


veya danışman kişiliği yükleyerek Ona nesnel bir varlık atfetmiş ve kendi 
bencil arzularından ayırmıştı; ayrıca aşk şiirlerinin, en iyilerinin, her zaman 
bir anlamda dolaylı olması gerektiğini savunuyordu. Buradan hareketle, 
şiirlerin de tıpkı bir arabulucu gibi, seven ve sevilen arasına girerek ikisini 
birbirine karşı korumak amacıyla kullanılabileceğini ileri sürdü. 


Vita Nuova kitabındaki en modem şeylerden biri de Dante'nin hiçbir zaman 
insanın bilinçaltına itilmiş cinsel arzularını yücelterek kabul edilir 
kılmasının kolay olduğu yalanına başvurmamasıdır. Kitap, âşık bir adamın, 
acılar içinde aşkın çeşitli evrelerinden geçerken çektiği ıstıraplarla doludur. 
Aslında en sonunda kazanılan zaferin böylesine etkileyici olmasının sebebi, 
kesinlikle bu yoğun mücadeledir. Bu bağlamda, Vıta Nuova karşılıksız bir 
aşk hikâyesinin ideal şeklini temsil eda!. Şair ile sevgilisi arasındaki fiziki 
alanda bir yakınlaşmayı önleyen çeşitli mamalar ve engeller, iman ve sanat 
aracılığıyla, tinsel bir düzeyde daha doyurucu bir “ilişki” için gerekli ortamı 
ve hatta firsat-lan sağlar Dante*ye göre. Şiir, sadece âşık adamın tutkusunu 
dile getirmek için değU aynı zamanda arabuluculuk etmek için de önemli 
bir vasıta haline gelir. Dante, Beatrice'yi bir güzellik, zarafet ve iyilik 
örneği olarak algılayıp, bundan sevinç duymayı öğrendikçe, acı ve kayıp, 
hastalık ve eriyip gitme gibi karamsar duygulan değişime uğramaya başlar; 
bu yolla Beatrice*nin kendisi giderde başlı başına bir arabulucu kişiliğe 
bürünür, artık o, Dante*yi Tann?ya yakınlaştıran bir aracıdır. 


Beatrice Portinari, trajik bir şekilde, daha yirmi dört yaşındayken ölür. Bu 
erken gelen şehitlik mertebesi, bir erkek olarak Dante için tam anlamıyla bir 
felakettir, ama bir şair olarak Dan- 


te.'nin ta başından beri şiirsel düş gücünün merkezini oluşturan bir 
analojinin perçinlenmesine yol açar: Beatrice ile diğer şehit figürü Hz. İsa 
arasındaki mecazi bağlantının yani. Ha” âşık gibi birtakım davranışları özel 
işaretler olarak yorumlama saplantısı olan Dante, Beatrice'nin hayatı ile 
ilgili sayılar, tarihler, giyim kuşam ve davranış biçimleri gibi bazı ayrıntıları 
dini semboller olarak tefsir etmeye koyulur, bu semboller kızın varlığından 
geçerde daha ötelere, Hıristiyan ilkelerinin ta kalbine giden yolu gösterir. 


Vita Nuova Dante'nin Beatrice ile olan ilişkisinin güvenilir bir anlatısı 
mıdır? Boccaccio öyle olduğunu söylüyor: “Dante'nin kendisinin yazdığı 


ve onun bu aşkından haberdar olan diğer insanların da belirttiği gibi, onun 
aşkı son derecede dürüst bir aşktı, ne seven ne de sevilen kişide denetimsiz 
bir arzuya ilişkin herhangi bir işaret veya kelimeye asla rastlanmadı o 
aşkta.” Ancak bu konudaki biyografik kanıtlar o kadar az ki hiçbir zaman 
bu bilgilerden emin olamayız. Beatrice'ye olan düşkünlüğünün oldukça 
resmi ve saray adabına uygun da olsa, zaman içinde, bir tür kişisel tacize 
dönüşmüş olması mümkündür. Ancak bu tahminler Cambridge”li 
editörlerin vardıkları sonuçlan haklı çıkarmaz, çünkü onlan Dante'yi 
tacizcilikle suçlamaya yönlendiren bilgiler Dante*nin hayatına ait 
bağımsız, tarihi deliller değil; editörler Vita Nouva?da. bulduklan verileri 
kullanmışlar, sadece bu metine dayanarak, Dante'nin karşılık görmeyen 
aşkının otistik ve sağlıksız bir saplantı olduğunun kanıtlandığını kabul 
ediyorlar. 


Bu çok modem bir yargıdır. Modem çağda karşılıklılık ilkesine öylesine bel 
bağlanmıştır ki bugün tek taraflı görünen her aşk modeli veya seven ile 
sevilen arasında duygular açısından fazlaca bir dengesizlik bulunan ilişkiler 
ister istemez anormal kabul ediliyor. Geçerli nedenlerle, bizler 
sevgililerimizin bizimle eşit konumda olmasını ve aşkımıza aynı şekilde 
karşılık vermelerini tercih ederiz. Aynca aşkın bir hizmet gibi görüldüğü bir 
aşk modelinden de hoşnut olmayız. Şövalyelere özgü dil bizleri 
kuşkulandırır, çünkü bu dil, Dante'nin zamanından beri, kadınların sosyal 
konumunu yüceltmek yerine onları maıjinal-leştimek amacıyla 
kullanılmıştır. Heykel kaidelerinin, üzerie-rindekini yükselttiği kadar 
durağan'aştırdıklarını da fark etmiş bulunuyoruz artık. İster sosyal ister 
dini olsun engeller ve arabulucular ile uğraşacak sabrımız da yok, bunlann 
yapay ve haksız olduğunu düşünüyoruz artık. Hıristiyanlığın, özellikle de 
onun Platonik geleneklerinin gerilemesiyle artık aşklanmızı ideal olana 
erişmek için birer aracı olarak görmekten hoşlanmıyoruz. Ay-nca eski 
zamanlarda saygın sınıflar arasındaki önceden kararlaştırılmış evlilikler ve 
asil aileler arasındaki düşmanlıklar gibi aşka engel olan ufak tefek şeyler 
üzerinde durmak artık bizi daha az ilgilendiriyor, bu sınıflan toplumun diğer 
kesimlerinden ayıran zenginlik ve mevki gibi çok daha büyük ve aşılması 
zor engeller daha çok ilgimizi çekiyor. Özgüllük ve eşitlik bizim anahtar 
kelimelerimiz; özgürlük, çünkü hem kadın hem de erkeklerin eş seçiminde 
hür olması gerektiğine inanıyoruz ve eşitlik, çünkü artık ilişkilerin eşit 
haklar ve karşılıklı saygı temeline oturtulması gerektiğine inanıyoruz. 


Bu bilgilerin ışığında, Cambridge'li editörlerin modem önyargılarım çok 
ileri götürmüş olduldan söylenebilir. Dante ile Beatrice aşkının mesafeli 
tarzına dikkatleri çekmek bir şeydir, sırf bu nedenle bu aşkın patolojik 
olduğuna karar vermek bambaşka bir şey. Editörler romantik aşkın etrafına 
bir cordon sani-taire (sağlık kordonu | çekerek onu daha ateşli ilişkilerden 
korumaya çalışıyor olabilirler ancak bütün “projeksiyon ve fantezileri” 
“otistik” olarak nitelendirerek yok saymak suretiyle bence, gerçekte bebek 
Aşk Perisi Cupido'yu da Öldüren Cazibe*&eki banyo suyuyla birlikte 
döküp atıyorlar. Çünkü aşk nedir, diye soruyorum da kendime, eğer dış 
görünümlerin altında ve ötesinde bulunan iyiliği görebilmek için bir arzu, 
bir tür hayal gücüne dayalı yatınm değilse nedir? İnsanın sevdiği kişi 
hakkında bir şeyler bilmesi ve onunla yakın bir temasta bulunmuş olması 
iyidir, ama böyle bir bilginin veya bağlantının yokluğu o kişiyi aşk 
oyunundan tümüyle diskalifiye eder mi? Merak ediyorum, kaç kişi 
sevgilisini ona âşık olmadan önce gerçekten tamyabilmiş-tir? Aramızdan 
kaç kişi tutkularının derin bir yakınlaşma ve tamamen mantığa dayalı Gir 
değerlendirme taneline oturduğunu söyleyebilir gerçekten? 


Bu konuda ne kadar çok düşünürsem, o kadar çok editörlerin geçmişteki bir 
olguya kendi modem önyargılarım yükleme suçunu işlediklerine 
inanıyordum. Sanki editörler uzaktan uzağa duyulan bir arzu türünün, bir 
biçimde saplantılı bir aldatmaca olamayacağını hayal bile edememişlerdi. 
Dahası, kitapta alttan alta, Dante'nin arzularının reddedildiği gibi bir 
varsayım vardı; yani adamın asıl önelinin cinsel olduğu ve bu açıdan düş 
kırıklığına uğradığı fikri hissettiriliyordu. Temelde fiziksel arzuların 
önemini, anlam ve değerim kabul etmek tamam da, biz modem insanların 
artan bir sıklıkla yaptığımız gibi, aşkta cinsel birleşmenin hesaba katılmaya 
değer tek şey olduğu ve özde bütün aşk hikâyelerini sadece seks yapma 
dürtüsünün yönlendirildiği varsayımım kabullenmek neye denk düşüyor? 
Dante'nin aşk görüşü basit fiziksel arzulardan çok daha aşkın bir şeydi. 
Modem bir tacizci prototipi sunmaktan çok uzak olan ciddi şiir kitabı Vita 
Nuova, insanın mesafesini nasıl koruyacağının, en ateşli özlemlerin 
ortasında kıvranırken bile aşkının farklılığım ve gizemini güçlü bir şekilde 
nasıl algılayacağının dersini verir. 


Biz modem insanlar, geçmiş çağların hakikatleri hakkında gittikçe artan 
sayıda varsayımda bulunuyoruz. Geçmişle aramıza bu mesafe koyamama 


meselesiyle, şu bazı konulanla kendinde fazlasıyla hak görme, ortada 
olmayan bir samimiyeti varsayma arasında belli bir ilişki var; işte bu tür 
abartılı ve hayali varsayımlar, izleme yoluyla tacizin de özünde yatan 
şeydir. Tacizciler engeller karşısında sabırsızdırlar: Kendileriyle arzu 
nesneleri arasındaki mesafeyi yıkmak isterler. Bu nedenle e-mail, internet 
ve cep telefonundan bu kadar çok hoşlanırlar: Modem iletişim araçlanmn 
sağladığı anında yakınlık kurma vaadi onlara çekici gelir. Dante'nin aksine 
onlar, nesneleri figüratif veya me-taforik anlamlan ile görmekten zevk 
almazlar: Düz anlamı ile yakınlaşma, yalın bir sahip olma -onlar için bir 
değer taşıyan şeyler sadece bunlardır. Tacizciler medyayı severler ama 
oradaki arzu nesneleriyle aralarına girenler konusunda da aslında 
sabırsızdırlar. Onların yaşadığı evrende form veya çerçeveler bulunmaz. 
Dolayısıyla ünlüleri taciz eden sapık, bir kadın haber spikerini, her yayının 
sonunda kendisine iyi geceler dilediği için, rahatsız etmeye başlar. Sapık, 
hava durumu sunan kızın sıcaklık artışına ilişkin sözlerim gerçeğe 
dönüştürmek ister sanki. Olaylan daha da beter hale getiren şey ise, aslında 
televizyon ve magazin türü yayınların, artan bir şevkle bu tip fantezileri 
cesaretlendirmeleri. Medya, bizlere zengin ve ünlü kişilerle yakın 
olduğumuz izlenimi vererek bizleri her zamankinden daha fazla tahrik 
etmekten hoşlanır. Toplumun, oylan ile katıldığı Big Brot-her ve Pop Star 
gibi TV programlan, sadece yanşmacılann ünlü olma arzulanm zalimce 
istismar etmekle kalmayıp izleyicilerini de başanyla parmaklarında 
oynatmakta, istekleri doğrultusunda yönlendirmektedir, çünkü bu tür 
programların yaşam kaynağı, TV ekranındaki kişiler ile -yani program 
sunuculan ve ya-nşmacılar- evlerdeki izleyiciler arasında gerçek, şeffaf ve 
demokratik bir ilişki bulunduğuna inandırmaktır insanlan. Bu yapay 
samimiyet, biraz röntgencilik ve tacizcilik içermesi bir yana, aynı zamanda 
sahtekarcadır, çünkü ekranda izlenenler her zaman gayet dikkatle montaj 
edilmekte, özenle süslenip paketlenmekte ve denetlenmektedir. TWlerin 
gerçeği taklit etme yeteneği giderde daha inandıncı olmaya başladığı için, 
gerçek hayatı nakleden televizyon programlarının aslında gerçek olmadığını 
hatırlamak da bizlere düşüyor. Bu koşullar çerçevesinde de alındığı zaman, 
takip ederek taciz etme fenomeni, Vıta Nuova kitabında anlatılan ideal 
aşktan ziyade, bizim burnumuzun dibindeki medya ile ortak noktalara 
sahiptir. 


Bu yapay haklılık duygusu olmadan insan gerçek bir demokratik kültüre, 
bir eşitlik kültürüne sahibi olabilir mi? Bilişim toplumu bizlerde, giderek 
artan bir derecede, başkalarının hayatla! n üzerinde içgüdüsel olarak, büyük 
haklara sahip olduğumuz duygusunu yaratıyor. Bize, o insanları yakından 
tanıdığımız hissini veriyor. Bir bakıma daha da endişe verici bir şey de, bu 
tür programların bizim o insanlar üzerinde doğuştan gelen hayali bir 
mülkiyet hakkına sahip olduğumuz ve onları tanıma hakkımız olduğu 
kanısını üretip büyütmeleri. Her geçen yıl daha fazla sayıda vatandaşımız, 
daha önceleri sadece ünlülere mahsus olan kötü muameleye maruz kalıyor. 
Helkese erişebilme hakkımız olması gerektiğini düşünür olduk 


İnsanlarla izleme yoluyla taciz sapıklığı konusunda yaptığım sohbetlerde, 
hayatlarında birisi tarafından izlenip izlenmediklerini veya rahatsız edilip 
edilmediklerini sorduğum zaman önceleri “Yo, hayır” diye başlayıp, 
ardından biraz düşündükten sonra, cevaplarım düzeltip bana geçmiş bir 
olayı anlatmaya başlayan arkadaş ve meslektaşlarımın sayısının çok oluşu 
beni şaşırttı. Hemen her zaman anlatacakları bir öyküleri vardı. Hayatlarının 
belli bir döneminde, tacizci birinin hedefi haline gelmiş epey erkek 
tanıyorum, Gabriel de bunlara dahil. Bir arkadaşım, bir partide bir kez 
karşılaştığı bir kadından yüz dliden fazla e-mail almış. Fakat sorunun tüm 
boyutlarım anlamam ancak kadın arkadaşlarımla konuştuğum zaman 
mümkün oldu. Şaşırtacak kadar çok sayıda kadın, yaşamlanmn şu ya da bu 
zamanında tacize uğramıştı. Benim deneyimimin buzdağının sadece 
üstünden ibaret olduğu anlaşılıyordu. Bu kadınların esas sorunu eski erkek 
arkadaşlarıydı. Hâlâ görüştüğüm eski bir kız arkadaşım, eski sevgilisi 
tarafından nasıl mesaj bombardımanına tutulduğunu ballandıra ballandıra 
anlattı. Kızın kendisiyle çıktığı zamanlarda adam aşın baskı yapmış, 
sonunda kız ilişkiyi bitinüğinde adam onu bırakmayı reddetmiş. Adamın 
kendim haklı görmekten kaynaklanan bir kızgınlıkla dolu mesajları, çok 
kontrollü oldukları için daha da insanın kanım donduran bir etki yapmış. 
Kız rastge-le zamanlarda masasından başım kaldırıp cep telefonuna 
baktığında, yanıp sönen mektup zarfının üzerine basıyor ve ekranda aniden 
HAYATIMI MAHVETTİĞİN İÇİN TEŞEKKÜR EDERİM gibilerinden bir 
ibare beliriyonnuş. Yahut da, kız gece uyumaya hazırlanırken bir küçük 
mesaj daha banyo ile yatağı arasındaki aralığa sıkışıveriyormuş. BANA 
YAPTIKLARINDAN SONRA GECE NASIL UYUYABİLECEKSİN 
BİLMEM. 


Bütün bunlara hâkim olan kolkunç bir virtüözlük var. Adam disiplin ve bol 
pratik sayesinde cep telefonu mesajlarını haiku formunda yazılmış nefret 
şiirlerine dönüştürmüştü. Bu türün kendine özgü nitelikleri gereği, bu minik 
intikam saldınlan kurbanı hazırlıksız yakalamak için kusursuz denecek 
kadar uygundu; mesajlar, kızın boş bulunduğu zamanlarda yaşantısındaki 
küçük aralıklara, katmanlara rahatlıkla sızabiliyordu. Bu kampanya bir süre 
devam etmiş, fakat sonraları yerini daha başka bir taktiğe bırakmış: Önce 
mesaj ile karışık olarak başlayan, sonra öne çıkan bu taktik sessizlikti. 
Adam kızı günde beş altı kez telefonla aramaya başlamış, ama kız cevap 
verdiği anda telefonu kapatıyormuş. Ara sıra kız telefonu kapatana kadar 
ses çıkarmadan bekliyormuş veya tek kelime etmeden ahizeye ağlıyormuş 
biraz; çoğunlukla kız kendini bu sessiz mesajları dinlerken ya-kalıyormuş, 
tıpkı bir çocuğun kör bir kuyunun başında durup derinliklerden bir şeylerin 
yükselip gelmesini beklediği gibi. Yavaştan kızın çevresinde yeni bir ses 
dünyası ortaya çıkmış, Öyle bir dünya ki bir şeyin yokluğu varlığından daha 
tehdit ediciymiş, sessizlik ise korkunun akustiğine dönüşmüş. Gündüzleri, 
kendi dünyasında, en azından arkadaşlarının bakış açısından kızın hatasız 
davrandığı konusunda herhangi bir kuşku yoktu: Herkes onlarınkinin kötü 
bir ilişki olduğu ve kızın özgür kalma arzusunun haklı olduğu konusunda 
fikir bitliği içindeydi. Ancak telefonun çalmasını, derinden gelen nefes 
seslerini ve sonra ahizede duyulan klik sesini dinlerken kızın duyduğu 
hisler çok başkaydı. Seslerden oluşan bu soyut duvar frezesi onun üzerinde 
hiyerogliflere benzer bir etki yapıyordu. Hiçbir şey söylemediği için her 
şeyi anlatabilen sesler. Ona, özgürlüğün bedelinin henüz ödenmediğini 
anlatan sesler. Giderek artan sayıda insanın hayatında, bu soundtracldaı 
şiddet olaylarının öncüsü olarak belirmeye başladı toplumda; eski kız 
alkadaşımm hayatında ise bu tehdit gerçekleşmedi, fiiliyata dökülmedi. 
Yine de tacizci sevgilinin kampanyası kendi açısından müthiş etkili oldu, 
çünkü kızı kendi taraf ma çekmeyi başardı, onu öylesine eğitti ki kız kendi 
kendini cezalandırdı. 


En saf şekliyle izleyerek taciz, tecavüz veya saldın gibi fiziksel eylemi 
içeren bir suç değildir veya ille de bu tür suçların ön hazırlığı olarak 
nitelendirilmemelidir. Bu kendi içinde bir bütünlüğü olan bir tür düşünceye 
dayalı suçtur. İzleyerek taciz, kurbanlarım kendini suçlamakla haklı görmek 
arasında kararsızca gidip gelen saplantılı paranoyaklara dönüştürür, tik 
başlarda, tacizcinin kurbanı üzerindeki etkisi tamamen olumsuz değildir. 


Bir başkasının, belki de bir yabancının, böylesine yoğun bir şekilde 
ilgilenmek için bizi seçmiş olması gerçeği, ister istemez benliğimize ilişkin 
duyguların gelişmesine neden olur. Her birimizin içinde bulunan, ne de olsa 
çok özel birisi olduğumuza dair gizli kanıyı destekleyen nesnel bir onay 
sunulmaktadır bize. Dışanda bir yerlerde bizimle ilgilenen birinin 
bulunması, davra-mşiarımızı dikkatle izliyor olması fikri, hareketlerimize 
yeni bir anlam katmaya yarar. Yaşantımızın, önemli bir hikâyesi olduğunu, 
bunun izlenmeye değer bir şey olduğunu düşünmemize neden olur ve 
bizleri yanılgıya düşürür. 


“Tanrı yok,” diyebiliriz kendimize, “ama en azından beni izleyen bir 
tacizcim var.” Ancak kısa zamanda, gösterilen bu ilginin gerçek yüzü ortaya 
çıkar ve daha önceleri bize özgün varlığımızın kutsanması gibi görünen şey 
bir tür cezalandırmaya dönüşür. Ve ne kadar çok cezalandırılırsak, o kadar 
çok kendimize özgü farklılıkları suç olarak kabul etmeye başlarız. Bizi 
dünyanın geri kalanından ayıran özelliklerimizin -o çok küçük şeylerin- 
dünyanın nefret etmeye başladığı özellikler olduğundan kokmaya başlanz 
ve bütün zamanımızı küçük görülmemize ne-daı olabilecek sonsuz sayıda 
ayrıntıyı kurgulayarak geçilmeye koyuluruz. 


Eğer taciz kurbanının belirli bir kimlik sahibi olduğu için acı çektiği 
varsayılırsa, tacizcinin de kimliksizlik sorunu olduğu düşünülebilir. Bu 
kadar çok sayıda tacizcinin ünlülerin peşine düşmesinin sebebi budur. The 
Gift of Fear adlı kitabında Gavin de Becker'in dediği gibi: “Dikkat çekmek 
ve bir kimlik kazanmak arayışı içinde olan bu kişiler, kimlikleri fazlasıyla 
ön planda olan insanların peşine takılırlar, yani ünlü kişilerin” İz süren 
tacizci tipinin faik edilme arzusu vardır, var olduğunun bir şekilde 
onaylanmasını ister. Bazı durumlarda bu emay arayışı, yalnızca 
cezalandırma eylemleri yaparak sürdürülür. Tacizci, kurbanına acı 
çektirmek suretiyle, onu kendisinin orada olduğunu kabul etmeye zorlar. 
Ancak daha sık olarak tacizci, kimliğini onaylatmak için sevgiyi araç 
olarak kullanır. Tacizciler, kaçınılmaz bir şekilde, romantik ilişkilere karşı 
oldukça teolojik bir tavır takınma eğilimindedir. Bu kimseler, kurtuluşları 
için ter yaprak ve çiçeği dikkatle inceleyerek birtakım işaretler arayan eski 
tarz tutucu püritaıler gibi, sevdiklerinin her el kol hareketini okumaya, 
böylece varlıklarım onaylatmaya çalışırlar. Bu nedenle de aşklarının 
nesnesinde gördükleri herhangi bir belirsizlik veya ilgisizlik tacizci için 


çıldırtıcı bir şey olabilir: Çünkü bu, doğanın tam yüreğinin ortasına büyük 
bir soru işareti yerleştirir onların açısından. Klasik iz süren tacizci tipi, 
Beyaz Balina”yı avlamaya uğraşan Kaptan Ahab gibidir, çünkü asıl derdi 
sadece yakalanması zor bir varlığı izleyip avlamak değil, bu zorluğun ta 
kendisidir. 


İzleyerek tacizin karşıtı aşk değildir. Çünkü bu ikisinin karşıt olamayacak 
kadar çok ortak özellikleri var. Tacizin tam karşıtı flört etmektir; flört, başka 
insanların varoluş olasılıklarını, onları bir anlama hapsetmeden ele alma 
şansı veren bir tür sosyalleşmedir. Flört, iki kişi arasında bir diyalogun 
başlamasını sağlar, ama bu arada belli bir mesafe de korunur. Adam Phil- 
lips'in bu konuda yazdığı denemede de belirttiği gibi flört, söz 


F4ÖN/Kaışılıksız. Aşk vermeden birtakım vaatlerde bulunurmuş gibi 
yapmanın bir yoludur ve Zaman kazanmak için kullanılan bir yöntemdir. 
Bazı kimseler için flört etmek acımasızcadır, çünkü flörtte kendinizi 
bağlamazsınız. Başkaları ise flörtü, bağlanmayı içermeyen, liberal ve 
hoşgörülü bir davranış olarak görür. Flört olayının her iki anlamı ile de 
savaş halindedir tacizci, çünkü, en saf şekliyle taciz edenin en büyük amacı 
harekete geçip aradaki boşluğu kapatmaktır. Birbirimizle ilişkilerimizde 
belirsiz ve kararsız olan her şey, yani bir anlamda özgür olan her şey, 
tacizcinin bir tür duman perdesi, aşılması gereken bir engel, bir yalan olarak 
nitelendirdiği şeylerdir. Bu bağlamda taciz, flörtün tüm o sevimli, eğlenceli 
taraflannı, sevdalanmanın içerdiği tüm o ayrıntılı fetişist öğeleri bir kenara 
atıp, erotik içgüdüleri zorla bir ilkeye dönüştüren bir saplantıdır. Tacizciler 
oyunun sonuna varmak için sabırsızlanırlar, ancak anlamadıkları şey, 
oyunun sonuna geldiklerinde o oyunun artık biteceğidir. Böylesine 
kutuplaşmış bir tutku kavramının sorunu -ya beni tamamen seviyordur ya 
da bana karşı hiçbir duygusu yoktur; ya onunla birlikteliğimiz bir cennet 
yaşantısı olur, ya da ben onun hayatını cehenneme çeviririm- yaşam ile 
ölüm arasındaki mesafeyi kısaltmasıdır. Tacizciler ne kendilerine ne de 
kurbanlarına manevra yapacak bir alan bırakmazlar. Onlar aşkın tutucu 
köktendincileridir. 
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“Tacizcim” Lucy”nin mektuplarının beni böylesine derinden etkilemeyi 
başarmasının sebebi işte buydu: Benliğimin püriten tarafına hitap etmişti o 


mektuplar. Vicdanım gibi o mektuplar da herhangi bir şeyi boş verip 
savuşturmama izin vermiyordu. Burada sorun, şikâyetlerinin benim 
anlayışlı davranma kapasitemi aşması değildi, bilakis yakınmalarına fazla 
anlayış göstermem-di. Ben hiçbir zaman onunla ilgili bilinçli bir tasarımım 
olmadığım biliyordum, sorun bu değildi; bana ait alacakaranlık kuşağında 
varlığım sürdüren dürtülerden korkuyordum asıl. Onun davranışlarımı 
yorumlayarak bana ilettiği bana ait cinsel görüm öylesine karmaşıktı ki, 
her el işareti ve mimiğim belirsiz, bulanık ve kontrol edilemeyen gizli 
anlamlarla lekelenmiş gibiydi. 


F4ARKA/Karplıksız Aşk 


Lucy her şeyi ters tarafindan de alıp çarpıtmakla, sadece benim toplumsal 
özgüvenimi ve başkalarının üzerinde ne gibi bir etkim olacağım önceden 
kestirme yeteneğimi çökertmeyi başarmakla kal#kamıştı. O aynı zamanda 
benim eskiden beri derinlerde var olan birtakım korkulanını yeniden ortaya 
çıkarmıştı- Araya seks olayının girmesi yüzünden erkekle kadının asla 
Kibirleriyle doğru düzgün bir iletişim kuramayacaklarına dair korkulanmı 
Herkes bir cinsiyet sahibi olmak lanetinden nasibini almıştır Bu insanların 
ilk günahıdır. Toplumsal cinsiyet kimliklerini kullanma konusunda bazı 
insanlar çok yaratıcı olabilir, ancak yine de oy#amtamtza izin verilen rollerin 
sayısı acınacak kadar yetersizdir. Yeni sevgili olan erkek, üstün nitelikli 
anne, baştan çıkaran kadın, aşağılık adan... Şöyle bir baktığımızda, ne 
kadar kısıtlı bir repertuar var elimizde ve bir senaryoyu fırlatıp attığımız 
zaman onun bir altındakinin daha da alışılagelmiş bir senaryo olduğunu 
görmek ne kadar sıkıcı bir şey. En azmAn hana göre karşı cinsler 
arasındaki ilişkiler, kafa karışıklığı ve yanlış anlamalar nedeniyle öylesine 
umutsuzca bozulmuş, istemeden yapılan karşılıklı acımasızlıklarla öylesine 
umutsuzca parçalanmıştır ki, o meşhur şarkıda da söylendiği gibi her 
şeyden tamamen vazgeçmek istiyordum. Ne kadar güzel olurdu diye 
düşünüyordum, bu engeller ortadan kaldınlabilseydi, ilislriterimiT; 
çocukluğumuzdaki gibi şeffaf ve masum olabilseydi. İzleme yoluyla tacize 
ilişkin garip şeylerden biri de şudur: Tacizciler kurbanın izini sürmede 
başansız da olsa, genellikle kurbanlarını kendi dinlerine döndürme 
konusunda başarılıdırlar çoğu zaman Böyle bir taciz deneyimi yaşandıktan 
soma, erişkinlerin cinsel dünyası insana tehlikeli ve yozlaşmış görünmeye 
başlar. Taciz, içimizdeki püriteni ortaya çıkartır. 


Bazen Lucy'den gelen bir e-mail?i açmadan bırakıyoldum; ismi ile, 
mektubun anlam yüklü konusu posta kutmnnria öylece duruyordu, ama 
sonra sinirlerim bozuluyor, mektubu açıyordum ve onun kalbinden akanlar 
ekrana saçılıyordu. Benimle son iletişim kurduğundan bu yana ne kadar 
zaman geçtiği veya bu ara 


SI 


da benim başıma gelenler hiç önemli değildi sanki. Mektupları her 
seferinde, aradaki süreyi iptal ederek, beni aynı mekân ve zamana geri 
çağırıyordu. Bu sanki bir insana gerçek hayatın, yaşadığım düşündüğü 
hayatın aslında oldukça yüzeysel ve konu dışı olduğunun söylenmesi gibi 
bir şeydi. İnsanın karakterinin sürekli olarak bir başkası tarafından tekrar 
yazılması gibi bir duyguydu. Stefan Zweig”in “Letter From An Unknown 
Woman” adlı olağanüstü hikâyesi aklıma geldi, daha sonra Max Ophüls 
tarafından filme çekildi. Zweig, hikâyesinde bir kadının kendinden yaşlı bir 
erkeğe bir ömür boyu duyduğu aşkı anlatır. Kadın onunla ilk kez genç bir 
kızken karşılaşır, sonra genç bir kadın ve en sonunda da olgun bir kadınken 
karşüaşırlar. Hatta kadının bir de çocuğu olur bu adamdan, bir oğul, tek bir 
aşk gecesinin ürünüdür çocuk. Ancak bu karşılaşmaların arasına öylesine 
uzun zaman aralıkları girer ve o kadar kısa sürerler ki, adam kadını bir 
karşılaşmadan diğerine unutur, hiç hatırlamaz bile. Adam bir yazar, çapkın 
bir erkektir; hayatım keyfince yaşamaya devam eder, Vadinin hayatında 
oynadığı önemli rolden tamamen habersizdir. Dolayısıyla ölmekte olan bu 
kadının mektubunu okumak onu perişan eder; bu son itiraf mektubu, 
kadının duyduğu kızgınlığın büyük bölümü bastırıldığı için daha da nefes 
kesicidir: “Oğlum dün öldü,” diye yazar kadın. “Şimdi benim için dünyada 
bir tek sen kaldın; sadece sen, beni tanımayan sen. Sen ki hiçbir şeye 
aldırmadan eğleniyor, onunla bununla gülüp oynuyorsun. Sadece sen, beni 
hiçbir zaman tanımamış olan sen, asla sevmekten vazgeçmediğim sen 
kaldın geriye.” 


Kütüphaneye yaptığım ziyaretten bir iki gün sonra Lucy'nin e-mail 
Herinden birine cevap yazmaya karar verdim. Tehlikeli olmasına rağmen 
kadının bu hayali anlatısına bir son vermek zorundaydım; sebeplerden birisi 
de, kendimin de sürekli olarak herkesten kaçan bir hayalete dönüşmek üzere 
olmamdı. Ancak, Lucy söz konusu olduğunda, mektup yazmamın amacı 


ona elimi uWtmak değildi, amacım kendimi kesinlikle ondan kurtarmaktı. 
Ondan gelen mektupların aralıklı ve önceden kestirilemez olmalarına 
karşın, bana onun hakkında baza »nemli bilgiler venniş oldukları fikri, 
ümide kapılmam için iyi bir nedendi. Hakikaten inatçı bir kızdı ama 
korkutucu değildi. Artık onun çılgın bir suçlamada bulunmasını veya elinde 
baltayla evimin kapısına dayanmasını beklemiyordum. “Lütfen her yerde 
senin peşinden dolaşmaya merakım olduğunu sanıp da böbürlenme,” 
demişti bir kez. “Sen benim için o kadar da önemli değilsin ” 


Mektubu yazmak güç işti, çünkü içimdeki kızgınlık kadar, anlayışlı 
davranma eğilimlerini de bastırmak zorundaydım. Ona karşı kötü hisler 
duymadığımı ama artık benimle iletişim kurmaktan vazgeçmesi gerektiğini 
anlattım. “Seninle herhangi bir tür ilişki beni ilgilendirmiyor,” dedim, “çoğu 
kimse şimdiye kadar bu mesajı çoktan anlamış olurdu.” Bana ilettiği 
suçlamaların hiçbirisine cevap vermeyi denemedim bile; hatta bahsettiği 
olaylar hakkında kendi versiyonumu da anlatmaya çalışmadım Sadece, 
onun bu istek ve bildirilerle beni sürekli olarak rahatsız ettiğini söyledim ve 
son kez olmak üzere kendisinden kesinlikle mesajlara bir son vermesini 
istedim. 


Bunun ardından şaşırtıcı bir şey oldu, hiç tanımadığım birisinden uzun bir 
e-mail aldım birkaç gün sonra. Kadının adı An-na idi. Kendisini Lucy'nin 
yakın bir arkadaşı olarak takdim ediyor ve onun adına bana cevap verdiğini 
söylüyordu. “Seninle hiç tanışmadık,” diyordu, “ve Tann*ya şükürler olsun 
ki öyle bir ihtimal de yok. Arkadaşımı bu sıkıntıdan kurtarmak için sana 
ben yazıyorum, bu onun seninle en son yazışması olacak.” An-na'nın 
mektubu benim acımasız ve olgunlaşmamı; kişiliğim* yapılan güçlü bir 
saldınydı. Ayrıca Lucy”nin davranışlarım adım adım açıklayarak onu 
aklama girişimi vardı mektupta. Anna, Lucy'nin bazen benden kendisine 
yazmam konusunda ısrar ettiğini ve benim de bundan rahatsız olduğumu 
kabul ediyordu, “Ancak onun suçu bu noktada bitiyor ve senin suçların 
başlıyor kesinlikle, çünkü eğer Lucy senin mesajlarından birtakım 
anlamlar çıkarmışsa, sebebi senin ta en başından beri asıl amacının bu 
olması.” 


Arkadaşım, senin deyiminle, seni yaylım ateşine tutan mektuplarda 
hiçbir zaman aşkım ilan etmedi sana, o sadece kendini beğenmişliğin ve 


bencilliğin yüzünden ona yaptığın bir sürü haksızlığın tazmin 
edilmesini istedi senden. Otuz dört yaşında bir adam nasıl olur da 
erişkin insanların duygu ve davranışları konusunda bu kadar yetersiz 
olabilir? Hepimizin bizlerden biraz daha güçlü duygulan olduğunu 
itiraf eden arkadaşlarımız olmadı mı şimdiye kadar? O zaman utangaç 
okullu çocuklar gibi çekinip kaçtık mı oradan? Hayır, böyle 
davranmadık. Tam tersine, bu insanlar sonradan en yakın 
arkadaşlarımız oldular, çünkü aramızdaki bağ asla aşk olmadığı halde 
bu kişilerde öyle özellikler vardır ve onların da bizde buldukları öyle 
bir şeyler vardır ki bunlar için o arkadaşlığı özel saymaya ve 
sürdürmeye değer. Bütün bunlar benim için pek de önem taşımıyor. 
Ben sadece kendi yetersizliklerinin suçunu arkadaşıma yüklemene 
kızıyorum. Eğer hiçbir şeye aldırmayacak kadar kaba biriysen veya 
sadece normal insan ilişkilerini yürütme yeteneğinden yoksunsan, 
bütün bunların kabahatini arkadaşımın üzerine atma. Ben hiçbir 
arkadaşıma bu şekilde manevi işkence yapılmasını kabul edemem. 


Sonuç olarak Anna, Lucy”nin bir daha asla beni aramayacağım teyit 
ediyordu: “Ağlaya sızlaya ilettiğin o küçük dileğin memnuniyetle yerine 
getirilecek,” diyordu. “Sen, onun seni hor görmesine bile layık değilsin.” 
Bu mektubu nasıl yorumlayacağımı bilemedim. Mektupta Lucy ile 
aramızda geçenlerle ilgili öylesine ayrıntılı bilgi vardı ki önceleri Anna*mn, 
Lucy'nin geceleri yatağına aldığı küçük bir tüylü oyuncak olduğundan 
kuşkulandım şiddetle; gerçekten de ikisini bir örnek pijamalarını giymiş, 
aynı yastıkta yataıken fısıldaşııken gözümde canlandırmak çok kolaydı 
benim için: “Onun çok kolkunç bir adam olduğunu düşünüyoruz, değil mi?” 


Belki de Anna gerçek bir insandı; belki Lucy'nin, şu ölen arkadaşı Karenin 
yerine koyduğu hayal ürünü bir kişiydi. Ne olursa olsun, Anna*mn araya 
girmesi, hatta arabuluculuk yapması da denebilir, tayin edici bir âna 
damgasını vurmuş gibi görünüyordu. Sanki Lucy bir başkasının, nefretini 
açıklamasına izin vermek suretiyle, olaylarla arasına bir mesafe koyabilmiş 
ve kendini azat etmeyi başarmıştı en sonunda. Anna'nın bana anlattığı acı 
çeken sabılı kadım, bir nevi günümüzün Madame But-terfly”ı olarak İmse 
ettiği Lucy'yi tamyamıyordum, ama bu yöntemin istenen sonucu verdiğini 
de kabul etmek zorunda kaldım. Bu şekilde Lucy aşkı karşılıksız kalan bir 
kadın olmaktan çıkıp, terk edilen kadına dönüşmüştü. Artık o zaten her 


zaman ısrarla reddettiği, aktif bir şekilde avım kovalayan kadın rolünden 
kurtulmuş oluyordu böylece: O bir dönüşüm geçirerek iyi kalpli, içten bir 
kadın olmuştu ve bu kadın acımasızca bir kenara atılmıştı. Aslında her iki 
rol de pek iyi şeyler vaat etmiyordu; her ikisinin de özünde acı ve utanç gibi 
duygular vaıdı. Yine de, terk edilmeyi seçmekte bazı yararlar olduğunu 
sanıyorum: Bunun anlamı kişinin hayal kırıklığı yaşayan bir özne 
konumundan, acı çeken bir nesne konumuna geçmesi, güçsüzlükle 
edilgenliğin takas edilmesiydi. Bu aynı zamanda kişinin bütün aktif yıkıcı 
duygularının yutulması veya dışarı atılması anlamına geliyordu. Daha da 
önemlisi bu yöntem Lucy'nin, onun durumunda olan erkeklerin pek azının 
becerebildiği bir şeyi, yani kabullenmeyi başarmasına yardımcı olmuşa 
benzer. 


se Lucy'den bir daha hiç haber almadım. Anna'nın mekt 
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Bizde Biri Bizi Gözetliyor adı altında gösterildi, (ç.n.) 


Lucy'den bir daha hiç haber almadım. Anna'nın mektubu bu hikâyeyi 
sonuçlandırdı. Haftalar sonra, üzerimdeki korku ve endişe bulutlan yavaş 
yavaş dağılııken, geriye dönüp baktığım zaman kafamdaki her şey biraz 
daha açıklık kazanmaya başladı. Lucy'yi aslında ne kadar az tanıdığım göz 
önünde tutulursa, bu konuda aptalca davranmış olabilirim ama kızı bir taciz 
kurbanı olarak görmekten kendimi alamıyordum; onun için arzunun 
uzaklarda kalmış, soğuk, bağışlamayan, nefes aldırmayan bir dış baskı 
haline geldiğini düşünüyordum. Belki de beni saplantı haline getirmeye 
karar verdiğinde, tüm itirazlarıma karşın bu denli inatçı bir direnç 
göstermesinin nedeni, kendisinin de izlendiği biçimde beni izlemesiydi 
sadece: Soğuk bir yaklaşımla, biraz küçümsemeyle kanşık bir kendini 
tamamen haklı görme duygusuyla peşime düşmüştü. Fakat neticede, tabii 
Lucy konusunda düşündüğüm her şeyin bütünüyle varsayıma dayalı kalmak 
zorunda olacağım biliyordum, çünkü onu daha doğm bir şekilde anlamak 
için yeterli düzeyde tanımam artık asla mümkün olamazdı. Geçmişte 
yaşadığı ilişkilerden dolayı zarar gördüğünden de asla emin olamazdım, 
emin olabileceğim tek şey onun benim ilişkilerime zarar verdiğiydi. Artık 
başkalarının karşılanması olanaksız olarak nitelendirdiğim taleplerinden 
kaçarken, giderek kendi benliğimin derinliklerine çekiliyordum; bir daha 
asla aşk veya ilişkilerle herhangi bir alakam olmasını istemiyordum. Lucy 
ile o feci ilişkimizin nedeni ne olursa olsun sonucu çok açıkça belliydi: 
İkimiz romantik aşkı patolojik bir şeye dönüştürmeyi başarmıştık. 


1832 yılının 16 Ekim sabahı Fransız yazar Stendhal bir tepeden muhteşem 
bir manzara seyretmekteydi. Roma”daki Janiculum Tepesi'nin üzerinde 
bulunan Montorio San Pietro kilisesinin yanında, göz kamaştıran bir güneş 
altında ayakta duruyordu. Harap olmuş mezarları ve su kemerleri ile Appia 
Yolu'ndan, Fransızların yakınlarda yeniden inşa ettiği güzel Pincio 
bahçesine kadar bütün şehir gözlerinin önünde serilmiş yatıyordu. O eski 
zamanlarla ilgili hayallere dalmışken, düşüncelerinde antik Ro-ma'nın 
modem Roma'ya ister istemez baskın çıktığım fark etti; o sırada Livy'e ait 
anılar kafasına doluşmaya başladı. Monte Al-bano”nun üzerinde, bir 
manastırın sol tarafına doğru Hanni- 


bal'in tarialannı görebiliyordu. “Ne şahane bir manzara!” dedi kendi 
kendine, “Dünyada buranın eşi benzeri yok.” Ondan sonra düşünceleri 


yavaştan kendi hayatına ve karakterine doğru yöneldi. “Ah!” dedi kendine, 
“Üç ay kadar sonra elli yaşıma gireceğim, doğru mu bu?” Bu düşünce onu 
çok şaşırtmıştı. Eski kilisenin merdivenlerine oturdu ve konuyu daha uzun 
boylu düşünmeye koyuldu. “Çok yakında elli yaşımda olacağım,” bir iç 
çekti, “artık kendimi tanımanın zamanı geldi de geçiyor büe. Daha önce 
neydim, şimdi neyim, bunu söyleyebilmek gerçekten zor benim için.” 
Stendhal daha sonra tepeden aşağı indiğinde alacakaranlık bastırmıştı bile. 
Hafif bir akşam pusu, bu yörede daima gün batımmdan hemen sonra ortaya 
çıkmasıyla ünlü soğuk havanın habercisi olarak onu uyarmış, düşlerinden 
ayrılmaya ikna etmişti. Ancak yola düzülmeden önce, San Pietro'da 
geçirdiği düşüncelerle dolu bu günün anısını, beyaz İngiliz pantolonunun 
kemerinin içine “16 Octobre 1832, J.vaisa voir la 5” sözleriyle kaydetti, bu 
“Ben elli yaşıma giriyorum,” cümlesinin pek de iyi gizlenememiş bir 
versiyonuydu. 


Birkaç gün sonra, yine aynı sorun üzerinde düşünerek Alba-no Gölü'ne 
bakan ıssız bir patikada yürüyüş yapıyordu, yol kenarında küçük bir banka 
rastladı, oturmak için durdu. Geriye dönüp baktığında, çağın olağanüstü 
standartlarıyla kıyaslandığında bile, hayaünın fazlasıyla olaylı geçtiğini 
görebiliyordu. 1800 yılında, daha on yedi yaşındayken, Napolyon'un 
ordusunda aldığı askeri görevle Almanya, İsviçre, İtalya ve Macaristan'a 
gitti. 1803 yılından itibaren üç yılı Paris civarında serserilik ederek, bohem 
bir öğrenci hayatı yaşayarak geçirdi, ondan sonra 1806'da idari bir görevle 
orduya geri döndü. Askeri kariyerinin bu ikinci bölümünde, 1812 yılında 
Rusya'nın işgaline katıldı, binlerce Fransız yoldaşının kar ve buz altında 
kırıldıkları Moskova”dan ricat faciasına yakından tanık oldu. Ancak 
ayaklarının altında uzanıp giden topraklara boş boş bakarken ansızın bir 
gerçeği faik ederde irkildi; bir asker olarak kariyeri çok değişken ve renkli 
olmakla beraber, askeriik yaşamı karakterini çözebilecek anahtarı 
sağlayamazdı ona. Nasıl bir adam olduğu hakkında hiçbir şey 
anlatmıyordu ü bunlar. Hayatı, daha çok aşağıdaki isim-leie özetlenebilirdi; 
bu isimlerin baş harflerim elindeki sopayla toprağa kazıdı birer birer: 


Wvrginie 
Angela 


Adile 


Milanie 

Mina 
Alexandrine 
Angeline 
Angela 
Mathilde 
Clementine 
Giulia 
Madame Azur 


Bu, eski aşklarının bir listesiydi. Kimisi hafif çocuksu sevdalar, di|«rleri 
yıllarca devam eden ateşli tutkulardı. Virginie ve Melaine oyuncu, 
Alexandrine bir Fransız kontesiydi. Adöle ise Paris burjuvazisinden 
namuslu bir kadındı. Angela'nın babası Fransa ordusunun üniformalarını 
tedarik ediyordu; Mina*mnki ise Brunswick'in askeri valisiydi. elementine 
bir Fransız subayının, Mathilde bir PolonyalInın eşiydi. Madame Azur bir 
Fransız bankerinin karısıydı, daha sonraları ressam Eug&ne Delacro-ix'nın 
metresi olmuştu. Guilia, Fransa*da görevli Toskanah bir bakanın vesayeti 
altodaydı. Bu on iki ismi bir araya getiren tek bir özellik vaıdı: Hepsi 
birlikte Stendhal'in aşk hayatınm takvimini oluşturuyorlardı. İnsanın 
geçmişindeki başarılarım bu şekilde listelemesi Don Juan ile bir benzerliği 
olduğu tartışmasına yol açabilir, hatta Napolyon ile de bir benzedik olduğu 
iddia edilebilir. Bilindiği üzere onun da parlak başarılan çoğu zaman basit 
bir isim listesiyle özetlenmiştir: Marengo, Austerlitz, Jena, 


Wagram. Ama Stendhal o tür bir erkek değildi. Ayrıca onun aşk hayatı bir 
dizi kahramanca kazanılmış zafer olarak düşünülemezdi, çünkü onun 
payına, hak ettiğinden çok daha fazla sayıda gözyaşıyla ıslanmış 
Waterloo'lar düşmüştür. 


Stendhal sohbet ederken son derecede karizmatik bir adamdı; zarif, zeki 
kadınlarla arkadaşlık kurma konusunda gerçekten yetenekliydi ama iş 
tenselliğe döküldüğünde pek başarılı olamıyordu, çünkü yeterince çekici 
veya iyi sevişecek kadar güçlü biri değildi; dolayısıyla daha ateşli 
duygularının birçoğu karşılık görmemişti. Ama o yine de hayata küskün bir 
adam değildi. Âşık olduğu kadınların isimlerini toprağa kazıdıktan sonra 
şöyle düşündü: “Bu büyüleyici yaratıkların çoğu benden lütuflanm 
esirgediler, ama yine de hayatımın tamamım tam anlamıyla işgal ettiler.” 
Tüm hayati boyunca mutsuz âşık rolünü üstlenmiş, bunu bir kariyer haline 
getirmişti ve her şeyden çok güpegündüz hayallere dalmaktan zevk almıştı, 
artık bunu görebiliyordu. Life of Henry Brulard adlı otobiyografisinde bu 
duygularını şöyle anlatır: 


Bu isimler ve onların bana yaptırdığı şaşırtıcı saçmalık ve çılgınlıklarla 
ilgili derin hülyalara dalmıştım (yani benim için şaşırtıcı demek 
istiyorum, okurlarım için değil, zaten de bunlardan dolayı hiç pişman 
değilim). Gerçek şu ki bu sevdiğim kadınlardan sadece altısı ile yattım. 


Herkes hayatının, bir başan hikâyesinden -kendisine devamlı olarak 
anlatmak zorunda hissettiği masallardan- çok daha fazla bir şey olduğunu 
bilir. Asıl problem yenilgilerimize sadık kalmanın çok zor olması. 
Karşılıksız aşklar bunu kanıtlayan iyi örneklerdir. Yaşanan, müthiş ihtiraslı 
ve ateşli bir duygu olabilir ama yine de karşılıksız aşk hatırlandığında, 
genel eğilim, olaya bir cins tarihsel ironiyle bakmak ve onu geçmişin 
absürd kostümlü dramlarından birinin parçası olarak değerlendirip 
reddetmektir. Bu aşklar Roma'nın panoramasının içinden geçip giden yıkık 
su kemerlerine benzer: Zamanımızın duygusal coğrafyasıyla bağdaştırmak 
neredeyse imkânsızdır onlan. 


Stendhal kendini karşılıksız aşk hakkında olumlu düşünmeye adamıştı. 
Belki de bunun nedeni içindeki sanatçı ruhuydu, geçmiş deneyimlerinde 
zengin bir şeyler bulmak istiyordu daima; belki de bu, bir şekilde Bonapart 
taraftan olmasıyla ilgiliydi, özellikle Napolyon'un 1815”tdri düşüşünden 
hemen sonraki yıllarda, yenilgiyi bir çeşit zafer olarak gölme ihtiyacından 
kaynaklanıyordu bu eğilim. En ateşli aşk macerasının Waterloo*dan hemen 
sonraki döneme rastlamış olması anlamlıdır. Bu aşkı İtalya”da buldu, 
imparatorluğun çöküşünden sonra opera, iyi bir toplumsal yaşam ve 


Rönesans sanatında teselli aramak için gittiği İtalya'da. Aşık olduğu 
kadının adı Mathilde Dembovski idi, 1818'de Milano'da tanışmıştı onunla. 
Mathilde yirmi sekiz yaşında, evli fakat eşinden ayn yaşayan, ateşli ve zeki 
bir kadındı, İtalyan özgürlük hareketiyle gizli bir ilişkisi vardı. Stendhal üç 
uzun yıl boyunca bu kadına karşı büyük bir aşk besledi ama aşkına hiç 
karşılık görmedi. Yazar, ancak 1821 yılında, AvusturyalI yetkililer 
tarafından özgürlükçülere sempati duymakla suçlanıp Paris*e dönmeye 
mecbur edildiği zaman kendisi ile bu macera arasına biraz mesafe koymayı 
başarabildi. Paris”te Mathil-de'e âşık olduğu yıllarda ara sıra yazıp bıraktığı 
kitabının son düzeltmelerini yaptı. Kitap, bilimsel bir inceleme havası 
verilmiş bir deneme ve anekdotlar derlemesidir. Basit bir adı vardır: On 
Love. 


On Love, kısmen Stendhal'in kendisini Mathilde*e duyduğu tutkudan 
kurtarma çabasıdır, bu nedenle sahte bilimsel bir tonda yazılmıştır; fakat 
aynı zamanda yazar, kitabında romantik aşkı, dolayısıyla karşılıksız aşkı, 
bir mutluluk ve zevk kaynağı gibi algılayarak yürekten savunmuştur. 
Stendhal, aşkın insanda nasıl kok saldığım anlatırken şöyle bir benzetme 
yapar: Salzburg”da-ki maden ocaklanndan birine bir ağaç dalı bırakırsanız, 
dal orada bir iki hafta kadar kaldıktan sonra tuz kristalleri yavaştan dalın 
üzerini kaplamaya başlayacak, ondan hiçbir iz kalmayana kadar kristalle 
örtecektir. Stendhal'e göre âşık olan insan aynı şekilde sevdiğinin etrafında 
kristalize olur; sevgiliyi, mutluluk veren faiklı çağışım ve izlenimlerin odak 
noktası haline getirmek suretiyle yapar bunu. Aslında bu çeşitli izlenimlerin 
hepsi, zaten ilk başta yapılmış olan bir seçimin doğruluğunu geriye 
dönüşlerle kanıtlamak amacıyla kullanılır. 


Stendhal, kristalleşme teorisinin çılgın mantığına birtakım örnekler de verir 
bize. Âşık olduğunuzu düşünün, der, Bir gün arkadaşınızın biri ava gider ve 
kolunu kırar. Nereden çıktığı belli olmayan bir fikir ansızın aklınıza gelir 
“Sevdiğim kadın tarafından bakılmak harika olmaz mı?” 


Her zaman onunla birlikte olmak ve onun seni sevdiğini görmek... kırık 
bir kol sayesinde cennete giderdiniz... ve işte böylece arkadaşınızın 
yaralanması size metresinizin meleklere özgü şefkatinin kesin kanıtını 
sağlamış olurdu. Kısacası, herhangi bir meziyet hakkında düşünür 
düşünmez sevdiğinizin de o meziyete sahip olduğunu fark edersiniz. 


Aşkla ilgili işler, özünde düş gücüne bağlı olduğundan, aşkın gelişmek ve 
büyümde için zamana gereksinimi vardır. Dolayısıyla, Stendhal*e göre m 
iyi aşk, çok yavaş ilerleyen aşktır, çünkü sevenin sevdiğine yaptığı 
yatırımın kök salıp yerleşmesi ve güvenilir hale gelmesi için uzun bir 
kristalleşme sürecinden geçmekten başka çaresi yoktur. Stendhal, 
kadınlardaki iffetin sadık bir hayranı olduğunu itiraf etmiştir, çünkü her 
zaman dediği gibi, arada iffet kavramı olmadan romantik aşkın mümkün 
olamayacağını düşünüyordu. Kadınların gururu, her iki cinsin aşk 
arzularının yoluna engeller çıkarır, böylece erotik kovalamaca bir tür 
maceraya dönüşür: “Aşk medeniyetin bir mucizesidir,” der yazar, “barbar 
ve vahşi insanlar arasında sadece en kaba şekliyle bedensel aşk vardır. Ve 
iffet, aşkı hayal gücü ile korur, böylece de aşka yaşama şansı tanır.” Bu 
düşünce tarzında potansiyel bir çelişki vardır. Stendhal kitabın birçok 
bölümünde, kadınlar için daha iyi eğitim olanaklan ve daha çok özgürlük 
gibi fikirleri savunur, bunun sonucu olarak cinsel ilişkilerin büyük ölçüde 
düzeleceğini ileri stira- (bu tür fikirlerinden dolayı Simone de 


Beauvoir, ünlü incelmesi The Second Se;c'te (İkinci Cins|l Stendhal'ı ilk 
feministler arasmda saymıştır). Ancak Stendhal aynı zamanda, kadın iffet 
ve gururunun romantik aşkın devamı için mutlaka gerdeli olduğu 
konusunda ısrar eder, bu özelliklerin cinsler arası sosyal eşitsizliğin 
süregelmesiyle yakından ilintili olduğunu açıkça kabul etmesine rağmen. 


Stendhal liberal görüşlü bir insandı, kadınlara daha çok özgürlük ve eşitlik 
verilmesini destekliyordu; ama bir yandan da, XIX. yüzyılda demokrasinin 
gelişmesinin aşk sanatını mahvedeceğine inanıyordu. Politik açıdan 
kunımlann daha özgür olmasını tercih etse de, kültürel açıdan bu tür 
özgüllüklerin, aşkın yeşerip büyüdüğü tezatlarla dolu koşullan yok ederek 
insanların mutluluğunu engelleyeceğinden korkuyordu. Tersine, yaşadığı 
çağm Avrupa'sına bir göz attığı zaman, aslında engeller ve eşitsizliklerin 
çok olduğu, Burbonlann hâkimiyetindeki İspanya, birleşmeden önceki 
Almanya veya AvusturyalIların yönetimindeki İtalya gibi toplumlann, daha 
özgür olan İngiltere ve Fransa gibi toplumlara kıyasla mutluluğa erişme 
şansının çok daha fazla olduğunu düşünüyordu, çünkü sosyal engellerin 
arzulan hem tahrik hem de sürdürme işlevi olduğu kanısındaydı. “Özgürlük 
yanlısı bir yönetim vatandaşlarına zarar vermeyen, onlara güvenlik ve 
sükünet sağlayan bir yönetimdir,” diye yazar. Bunu söylerken, kesinlikle 


Amerika Birleşik Devletleri vardı kafasında. “Fakat buna mutluluk 
denemez, mutluluk insanın kendisinin yaratması gereken bir şeydir,” diye 
devam eder sözlerine. 


Stendhal bütün milletler içinde İtalyanların en iyi âşıklar olduğu 
kanısındaydı. Her şey onların lehine çalışıyordu: Güzeldiler, tutkuluydular 
ve 1821'de ülkeleri politik anlamda pek durgundu, bunun anlamı, romantik 
aşka yönelmelerini engelleyecek herhangi bir şey kalmamış olmasıydı. 
Ayrıca pek az kitap okuyorlardı, dolayısıyla duygulan hâlâ doğaldı, 
spontandı; gereğinden çok roman hatmedip kendini fazla önemseyen ve 
yapmacıklı davranışlara başvuran kişilere dönüşmemişlerdi. Daha da 
önemlisi, İtalya”da alay konusu, olmak gibi bir kavram ,da yoktu; aşk 
budalası olduğunuz zaman utanç duymanız, ille de özsaygınızı yitirmeniz 
gerekmiyordu. Sıralamada, Italyanlardan sonra Almanlar geliyordu; 
komşularına göre ikinci derecede olmalarının nedeni, ateşli arzulaman 
deşildiği değil, bilakis aşın düzeyde fazla olmasıydı. Stendhal'e göre genç 
Almanlar, sevgililerine kur yaparken gereğinden fazla hevesliydiler, aşklan 
çıkmaza girdiğinde kendilerini yerden yere atmaya pek meraklıydılar. 


Öte yandan Fransızlar, her şeyi fazlasıyla görüp bildikleri için iyi âşık 
olamazlardı. Çok sayıda kitap okurlar, alaya alınmaktan pek koıkarlaıdı. 
Stendhal, büyük bir tutkunun pençelerinde kıvranan bir Fransız elkeğini 
anlatırken şöyle der “Kendisini pencereden atan bu âşığın, bu arada 
aşağıdaki kaldırıma zarif bir şekilde düşmeye de çalıştığını görüyorum 
sanki.” Aynca Fransızların yalnız başına kalıp, kendileriyle yeterince vakit 
geçirmediklerini de söyler. Stendhal'in akıl yürütmesine göre uzun 
yalnızlık dönemleri aşkın gelişmesi için çok önemliydi, çünkü aşk 
tohumlarının ekileceği taÂlar, sadece can sıkıntısı ve karamsar düşüncelerle 
hazırlanabilirdi. Fransızlar fazla sosyal olmaktan başka, bir de sofistike 
olmakla çok övünürlerdi. Dolayısıyla Fransa'da aşk, çoğunlukla her zaman 
ya yapmacık ya da havai bir aşktır. Bunu Laclos*un Dangerous Liaisons 
(Tehlikeli İlişkiler) adlı kitabında görebiliriz; romandaki erkek ve kadın 
karakterler, daima rol yaptıklannın bilinciyle hareket ederler. 


Her şeye rağmen, Fransızlar yine de Ingilizlere kıyasla oldukça iyi âşık 
sayıluiar; Stendhal ingilizlerin yaşayan en zavallı millet olduğu 
kanısındadır. İngiliz kadınlarını iyi sevgili olamayacak kadar erdemli, 


erkeklerini ise fazla gururlu bulur yazar: “Burada hiçbir erkek ileri doğru 
kararlı bir adım atmak istemez,” der. “Bu girişimden dolayı düş kırıldığına 
uğrarım diye çekinir.” İngiltere'de erkeklerin kendi başlarına dışan çıkıp 
hüzünlü bir şekilde sarhoş olduklan sırada, kadınlann bir araya toplanıp 
bütün gecelerim dikiş ve örgü işleriyle geçirmelerinin sebebi budur. 
Listenin en sonunda Amerikahlar vardı; onlar, pratik ve ticarete yatkın 
kişilikleri nedeniyle romantik aşka karşı tamamen bağışıklık 
kazanmışlardır: “Amerika Birleşik Devletleri?nde öylesine güçlü bir 
mantıklı olma alışkanlığı var ki,” der Stendhal, “orada aşkın 
kristalleşmesine hiç imkan yoktur”. 


Stendhal?e göre romantik aşkın tarihinde en parlak dönem XII. ve XIII. 
yüzyıllardı; bu dönemlerde Provence'daki aristokrat saraylarında, aşkın 
özenle hazırlanmış aynntılı kuralları hüküm sürüyordu. Bu kurallann, âşığın 
sevgilisi olan leydiye bağlılığını nasıl bir tarzda açıklayabileceği ve aşkı 
kabul gördüğü zaman ne şekilde bir prosedür izleneceğim katı bir biçimde 
düzenlediğini anlatır Stendhal. Bu aşk sahnesinde hiç rolü olmayan kocalar 
tamamen dışlanmıştı; bunun en önemli nedenlerinden biri de çoğu evliliğin 
zaten planlanmış evlilikler olmasıydı. Aynca leydinin, resmen onayladığı 
âşıkları ile ilişkileri, çok sevgi dolu bir dostluk veya sevecen bir himaye 
konumunun sınırlarını aşmamak zorundaydı. Bazen kişisel tercihlerin, 
ilişkileri bir derece etkilediği kaçınılmaz olmuştur mutlaka, fakat buradaki 
ana fikir, âşık bir erkeğin, sadece faziletleri sayesinde hak ederek, bir 
evreden diğerine, bir resmi yakınlık aşamasından diğerine yükselmesi 
gerektiğidir. Bu sisteme göre, bir kadının bir sürü hayranı olabilir ama en 
üst düzeyde sadece bir tek sevgilisi olmalıdır. Bu gözde şövalye ile özel bir 
ilişkiye benzer bir şey gelişebilir ancak bu tür bağlantılar, bir ortaçağ 
şatosunun herkese açık kamusal dünyasında sağduyu ile sürdürüldüğü 
takdirde kabul görebilirdi. Şatonun hanımı sevgilisiyle birtakım işaretler, 
gizli jestler, manidar bakışlar ve belirli simgeleri üzerinde taşımak suretiyle 
iletişim kurardı; bu şifreleri çözme hakkı en sevilen âşığa ait bir ayrıcalıktı. 
Aynı ayrıcalık kadının diğer hayran-lanna verilmezdi, zaten onlar leydilerini 
her gün görmek ve elini öpmek gibi imtiyazlara izin veren bir dostluk 
düzeyinin daha üstünde bir dereceye terfi ettirilmezlerdi. 


Stendhal, görünüşe göre bu kadar fazla aleniyet ve formalite bolluğunun var 
olmasının gerçek tutku ve arzuya ters düştüğünü 


P5ÖN/Kaıylıkgız Ajk kabul ediyor. Aslında saray aşkı kültürü olağanüstü 
bir zarafet ve derin duygularla doluydu. 
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Eğer bir leydi, saraydaki âşığına, “Benim aşkım uğruna, Lordumuz 
Hz. İsa'nın Kudüs'teki mezarına git ve ziyaret et Üç yıl kal orada ve 
ondan sonra bana geri dön,” demiş ise, adam hemen yola koyulurdu. 
Bir HaViValıV duraksama bile, günümüzde bir onur meselesinde 
zayıflık göstermek neyse, o kadar büyük bir alçaklık olarak kabul 
edilirdi. 


Aslında Stendhal geriye, trubadurlara, o çağların saz şairlerine yönelmekte 
çok haklıdır. Bizlere garip gelebilir ama, bu tarihi dönem, medeniyete giden 
yol üzerindeki önemli bir adımı temsil ediyor, çünkü asillerin dünyasında, 
kendinden önceki savaşçı kültürünü ileriye taşıyan bir gelişmedir. Bu 
gelişim ile kadınların oynadığı toplumsal rol dönüşüme uğramıştır. Artık 
kadınlar yalnızca basit statü sembolleri, kocalarının erdemlerinin edilgen 
simgeleri değildiler. Kadınlar kendi başlarına erdemin hem bekçisi hem de 
yargıcı olmuşlardı; onların ellerinde erdem daha yumuşak ve uygar bir 
kavrama dönüştü; erdemlilik güç simgesi olmaktan çıktı, iyilik anlamına 
gelmeye başladı. Sonradan gelen birçok yazarın da faik ettiği gibi bu 
feminizmin ilk anlan idi, fakat aynı ramanda karşılıklı ve karşılıksız aşk 
arasındaki ayrım çizgisinin duruma uygun bir biçimde bulanıklaş tığı 
tarihsel andı. Aşk, bu özel izin sistemi çerçevesinde sayısız kontrol ve 
sınavdan geçmek zorundaydı, fakat asıl amaç birleşme, yani işin sonuna 
kadar gitmek değildi. Romantik aşkın inşam geliştiren bir tutku ve ruhun 
ölmezliğinin kanıtı olduğu varsayımından hareketle, yüreklendirilmesi 
gerektiği düşünülürdü. XXI. yüzyılda yaşayan bizler için uzaktan uzağa 
duyulan tutku biraz şaşkın, cansız ve ruhsuz bir tarzdır; halbuki trubadurlar 
parçalanmış kalplerim, üstünlüklerim belgeleyen bir nişan gibi gururla 
taşırlardı. Tüm hayatlarım metreslerine adamak ve karşılığında onlardan 
sadece buyruk ve emir almak trubadurlar için hiç de utanç verici bir şey 
değildi, çünkü âşık ile âşık olunan arasındaki tutku, asil bir sadakat duygusu 
ve kendini çok daha yüce bir 


FSARKA/Kaıplıksız 


amaca adamak olarak kabul edilirdi. 


Avrupa, saray aşkı geleneğinin etkisiyle romans kavramını ve pratiğini 
geliştirdi. Geç ortaçağ yıllarında.romans, bir edebi türdü; kahramanlık ve 
şövalyelikle ilgili olayları hikâye eden nesir veya manzum eserlere romans 
denirdi. Ancak bu kp.11W ç zamandan itibaren pıtrak gibi gelişen sayısız ek 
anlam üretmiştir. Günümüzde romantik, fantastik, formüler veya duygusal, 
yani “gerçek” hayattan biraz uzaklaşmış her şeyi anlatmak için 
kullanılmaktadır. Ancak temelde romans kelimesi, basit bir form veya 
formülden çok daha fazla bir içeriğe sahiptir. Romans, bir arayışın yarattığı 
aşktır. Arzuyu engelleyen (ve böylece tanımlanmasına yardımcı olan) 
şeylerdir. The Tempest |Fırtına|J* adlı oyunda kızı Miranda ile Ferdinand 
arasındaki aşk oyunlarını yavaşlatmak için sihirli güçlerim kullanan 
Prospero'nun ruhu, romantizm tarafından yönlendirilir: “Çok kolay 
kazanma, elde edilen ödülün hafife alınmasına neden olursa" diye düşünür. 
Aynı şekilde romans, Romeo ile Jülyet'i birbirinden ayıran balkondur; 
romantizm Romeo'nun yukan doğru bakarak şunlan söylemesine sebep 
olun “Bak, nasıl da dayamış yanağım eline! / Ah, eline giydiği eldiven 
olaydım da / Dokunaydım yanağına.”** Fakat romans aynı zamanda, aynı 
sahnede, aceleye getirilmeyi reddeden Juliet”tir: 


Sevinç duyamıyorum bu geceki anlaşmadan; 


Pek acele, birden oldu, düşünüp taşınmadan; 


Daha “çaktı” diyemeden çakıp da kaybolan , 

Yıldırıma benziyor. Tatlım, iyi geceler! 

Bu sevgi tomurcuğu, öbür görüşmemizde, 

Yazın olgunlaştıran soluğuyla dönüşebilir güzel bir çiçeğe.*" 
Romans bir hac ziyareti, yürünecek uzun bir yol, uzun bir deniz 
yolculuğudur. O, prensesin şatosuna giden yoldaki sık ormanda, içinden 


geçilmesi gereken dikenli çalılıklardır. O, bir aşk arayı* Bkz. Fırtına, çev.: 
Can Yöcel, Adam Yay., 1991. 


** Romeo ve Juilat, çev. Özdemir Nutku, Remzi Kitabavi Yay. 1984 s 55 
***ag.y,s.60. ? ' 


şıdır; fakat bu öyle bir arayıştır ki aşkı araıken yaşananlar, aranan şeyin 
doğasını değiştirir. Romans arzuların eğitimidir. 


En irarylıksıs aşk maceralarından bile alınacak dersler vardır. Sevdiğimizin 
yüzünde tek bir işaret veya anlamlı iz arayıp, onun davranışlarına ilişkin 
aynntdan tekrardan düzenleyerek kafamızda küçük bir aşk entrikası 
yaratmaya çalışırken, küçük şeylerin önemini hatırlar, görünümün altında 
yatan gizli şeyleri anlarız. Aşk, dünyayı farklı bir şekilde görmemizi sağlar 
veya neredeyse unuttuğumuz şeyleri hatırlatır. Stendhal için aşk, her şeyden 
önce yalnızlık demekti, aşın bir Öznellik haliydi; insanın kendi başına 
oynadığı bir oyundu. “Aşk,” der yazar, “kendisini, kendi ürettiği bir para ile 
ödüllendiren tek tutkudur.” Bir başka deyişle, bir alışveriş aracı haline 
gelmeden çok önce yapılan bir tür içsel simyacılıktır aşk. 


Stendhal özde bir fetişistti, bu nedenle romantik aşkın bitmez tiiicpnme.7. 
eziyet ve meşgalelerinden anormal bir zevk alıyordu. Onun açısından, 
insanın tutkulan karşılık görmese de veya mutlu sona erişilmese de, aşkta 
tatmin olmak ve mutluluk duymak pekâlâ mümkündü. Aslmda, sevgililerin 
istediklerini elde etmedikleri zaman daha mutlu olabilecekleri fikriyle 
sürekli flört ediyordu o. Gerçekten de, On Love adlı kitabım okurken bazen, 
kendisini havalarda uçacak kadar heyecanlandıran tek şeyin, soğuk bir 
kontese uzaktan âşık olduğu dönemlerde, tahminen iki haftada bir, kadınla 
bir saat süren son derecede elektrikli bir konuşma yapmak olduğundan 
kuşkulandım. 


Bir dereceye kadar, böyle iffetli zevkler ona zorla kabul ettirilmiş de 
olabilir. 1819 yazında, Stendhal'in MatMlde'e karşı duyduğu tek yönlü aşk 
zirvelerde dolaşırken, Stendhal Milano”dan onca yolu kat edip, kadım iki 
oğlunu ziyarete gittiği, bir tepeye kurulu küçük Volterra kasabasına kadar 
takip etmeye karar verir. Kadınla beraber olmak arzusuyla gözü dönmüştür, 
ama kadının onun varlığından hoşnut olmayacağı ihtimaline karşı da 
hazırdır; giysilerini değiştirir, yeşil camlı bir güneş gözlüğü takar, kadının 
peşine incognito takılmayı planlamıştır Romantik edebiyat tarihinde en 
başarısız kılık değiştirme girişimlerinden biridir bu. Daha Volterra*da 
arabadan iner inmez Mathilda onu görür ve tanır; şu veya bu şekilde, aşk 


uğruna yaptığı kamuflaj ile sevgilisini kandıramaz, kadın öfkeden morarır. 
Kendisini takip etmeye kalkıştığı için adama yürekten içerler ve onu aıka- 
daşhğım ebediyen geri çekmekle tehdit eder. Öte yandan Stendhal, kadının 
zalimliği olarak yorumladığı davranışlarından dolayı kendini yaralanmış 
hisseder ve o da öfkelenmeye çalışır. Oldukça başarısızdır bu konuda da. 
Ancak rai sonunda geri adım atmak zorunda kalır ve bu dakikadan sonra 
Mathildee olan aşkım sadece mektuplaşma ve kibar konuşmalarla süldürür. 
Bir daha asla aynı numarayı yapmayı denemez. Stendhal o şekilde 
giyinmekle ne yaptığım sanıyordu, orasını Allah bilir. Belki de gözlük 
beceriksizce yapılmış bir metafordu yalnızca, sahte kdı-ğının altındaki 
benliğine ihanet etmenin bir yolu. Çünkü gözlük sadece gözlerinin yeşil 
görünmesini -masumiyet veya büyük olasılıkla kıskançlık simgesi belki de 
— sağlamakla kalmıyordu, gülünç denecek kadar da göze batıyordu; sanki 
entrikan'ar arasında en saydam kişi ve röntgencilerin en dikkat çekeni 
olan gerçek âşığın simgesiydi o gözlük. 


Stendhal*in ortaçağ toplumunun katı kuralları ve Asicimi; hiyerarşik 
düzenini geri getirmek gibi bir isteği yoktu, fakat modem davranış 
biçimlerinin, modem çağın açıklık ve pratikliğinin aşk sanatını yok 
etmesinden korkuyordu. Rasyonel olarak baküdığında romantik aşkın pek 
de üretken olmadığım görebiliyordu. Kariyer veya bebek yapamıyordu bu 
aşk. Yine de, başka bir perspektiften bakıldıkta, aşkın yaşama ilişkin arayı 
şiarımızın önemli temel taşlarından biri olduğunu göstermek istiyordu. 
Karşılıksız aşkın onun kafasındaki şemada bu denli önemli bir yeri 
olmasının nedeni buydu: Aşk esasen düşsel bir deneyimdir, arzuların tatmin 
edilmesinden ziyade genişletilmesini, yayılmasını hedef alan bir deneyim. 


Bir gezginin yazın sıcağında, Cenova'da, deniz kenarındaki serin 
portakal bahçelerinden bahsettiğini duyarsınız: Ah, keşke o serinliği 
onunla paylaşabilseniz! 


Uzaktan uzağa yaşanan tutkular, bu formüle göle, insanın hayat 
meşgalelerinden kopmasına neden olan gençlere özgü çılgınlıklardan 
değildir, bilakis hayatın en ideal yoldaşıdır onlar. Bu tür bir aşk, insanı, 
küçük aynntılan derleyen bir sanat galerisi görevlisine, gizli bağlantıları 
arayan bir araştırmacıya, bir uzmana dönüştürür. Her birimizin içindeki şairi 
ortaya çıkarır. “Duygusal varlığı düşlerle beslendiği ve bayağılıktan nefret 


ettiği için,” der Stendhal, “büyük bir sanatçı her zaman âşık olmaya çok 
yatkındır.” Yazar, modem toplumlarda bu tür duygulan canlı tutabilecek 
sayıda engelin bulunmayacağı ve demokrasi çağı vatandaşlarının karşılıksız 
aşkı besleyip büyütemeyecek kadar mantıklı olacaklan konusundaki 
düşüncelerinde haklı mıydı? Yoksa baş edilemeyen -ve mantıksız olan- 
şeylerin modem yaşamın özelliklerini Hangi noktalara kadar belirleyeceğini 
azımsamış mıydı? 


Bizim için karşılıksız aşk karşılıksız aşktır, o kadar; pratik, üretken ve 
gerçek olmayan aşk. En iyi karşılıksız aşk acınacak kadar zavallı, en kötüsü 
patolojik denecek kadar hastalıklıdır. Her şekliyle bizler bu aşkı kategorik 
bir yanılgı, gerçeklik ilkesine uymayı başaramamış bir olay olarak görürüz. 
Öd güvenli barınağı olan şiir ve şarkıların alanı dışında karşılıksız aşklar 
artık umutsuz vaka olarak görülmekte. Bu tür aşklar artık sadece bir dizi 
cevaplandırılmayan telefon ve yanlış adrese gönderilmiş cep telefonu 
mesajıdır. Gerçek bir öyküye dönüştürüleme-yecek kadar içerikten yoksun 
hikâyeler. Duygusal bir çıkmaz. Bu hatalı yönlendirilmiş duygulara karşı 
tavrımız giderek katı- 


laşmakta. Sanki bu aşklar yalnızca uzun bir yürüyüşte rastlanılan küçük 
hendeklermiş gibi, arkadaşlarımıza “Atlatırsın, unut gitsin” diye akıl veririz. 
Şair John Suckling”in neredeyse dört yüz yıl önce ifade ettiği gibi: 

Bırak, yeter artık, kendinden utan! Bu onu etkilemez, 

Onu elde etmene yetmez; 

Eğer sevmeyecekse seni kendiliğinden, 

Hiçbir şey onu mecbur edemez: 

Şeytan görsün yüzünü! 

Karşılıksız aşka ilişkin utanma duygulan, Suckling?in zamanından bu yana 
artmıştır, bu da, eğer karşdıksız aşkın her zamanki gibi evrensel olduğunu 
düşünürsek garip bir durum. Ne de olsa her aşk mi başmda karşılıksız bir 


aşktır; birçoğumuz için ilk gençlik aşklan, uzaktan uzağa yaşanan platonik, 
alakasız hedeflere yönelmiş ve çoğu gerçekleşmeyen arzulardan ibarettir. 


Bu tür gençlik aşklanmn gülünç olmalanmn yanı sıra takdire değer bir yönü 
de var. Ergenlik ydlannda uzak bir nesneye saplanıp kalmak suretiyle, belki 
de, bilerde veya bilmeyerek, geleceğe, koşullarımızın tamamen değişime 
uğrayacağı ve hayatımızın gerçekten başlayacağı günlere olan özlemimizi 
ifade ediyoruz. Çoğu zaman, odaklandığımız bu nesnenin tam da uzak 
olması, bilinçaltımızda bu özlem konusunda sabırlı olmamız ve 
arzularımızın gerçekleşmesi için beklemek zorunda olduğumuz olgusunu 
kabullendiğimizin de bir kanıtıdır. Arzuyu tanımlayan şey sadece nesne 
değil aynı zamanda aradaki engellerdir. Peki o zaman niçin bu tür 
deneyimleri hayatımızın daha ileri dönemlerinde yaşadığımızda hoş görmek 
bu kadar zor oluyor? Yoksa büyümenin doğal bir parçası saydığımız için mi 
bu tür duygulan çocuksu şeyler olarak görüp gözden ırak tutmak istiyoruz? 
Ya da artık karşılıksız aşkı insanı geliştiren bir duygu olarak görmememizde 
modem kültürün bir etkisi olabilir mi? Acaba izleyerek taciz etme 
saplantısı, karşılıksız aşkın bencillik, gereksinimlerden doğan bir zayıflık, 
temelde gençlere özgü bir duygu olması gibi bazı hakikatlerim açığa mı 
çıkartıyor, yoksa karşılıksız aşkı sadece bu tanım çerçevesinde 
düşünebilmemiz bizleıdeki bir yozlaşmaya mı işaret ediyor? 


Bazen son iki milenyumu bir insanın yaşamındaki İlk yirmi yıla 
benzetmek fikri bana cazip gelir. İlk milenyum karanlık çağlardır, bir cins 
uzatılmış uyku dönemi de denebilir, bilgili tarihçilerin hepsinin ortak 
düşüncesine göre bu çağlar boyunca insanların büyük çoğunluğu zamanını 
ulumakla ve birbirlerinin kafasına sopalarla vurarak dövüşmekle 
geçirmiştir. Ondan sonra XLI. ve XIII. yüzyıllar gelir, yani ilk ergenlik 
yıllan ve aşk ilk kez çiçek açmaya başlar. Ben tüm saray aşkı dönemini, 
çocuksu tutkular kültünün baş tacı, aşkın ise masum ve kırılgan olduğu, her 
şeyin aşkı hem yüreklendirmek hem de belli kurallara bağlayarak 
düzenlemek için komplo kurduğu zamanlar olarak hayal ederim. Erken 
modem dönemin gelmesiyle, yani XV. yüzyıldan XIX. yüzyıla kadar olan 
dönemde aşkla ilgili davranış tarzında bir acelecilik, açgözlülük ve 
doymazlık duygusunun ortaya çıktığım düşünürüm. Bireysel özgürlük 
şeklindeki modem dürtü, ilk kez bu dönemde kendini hissettirmeye başlar. 
Şairler ve yazarlar, karşılık görmeyen arzulan, toplum düzenini eleştirmek, 
asil sınıfın önyaıgüanm ve önceden planlanmış evliliklerini, geleneksel 
cinsiyet ve sınıf aynlıklamu eleştirmek için bir araç olarak kullanmaya 
başlarlar bu dönemde. Mutsuz aşk ansızın politik bir anlam kazanmıştır — 


asi gençliğin yakınmaları gibi— ve kahraman rolüne soyunmuştur. En son 
dönem, yani bizim çağımız, bir insanın yirmili yaşlarına benzer, bu çağda 
aşk tüm eski kısıtlamalarından annmış, bu arada cazibesinin de yansını 
yitirmiştir. 


İngilizcede “unreguited” kelimesi sadece aşk için karşılıksız anlamında 
kullanılır. Dosüuklar için “birbirinin dengi değil,” iyilikler için “kıymeti 
bilinmedi” gibi ifadeler kullanırız; çünkü “karşılıksız” kelimesi kendine eş 
olarak aşkı seçer daha çok. Aslında tarihçesi ta Shakespeare'nin 
zamanlanna dek uzanan bu eski moda sıfatın, şu pek sevilen meşhur aşk 
kelimesine neredeyse saplantılı bir biçimde yapışıp tutunarak günümüze 
kadar yaşamım sürdürmüş olması ne kadar da garip ve yerinde. Karşılıksız 
kelimesinin kendisi bir tür tacizcidir. Gerçekten de öylesine yakından 
izlemektedir ki aşkı, bu kelimeyi, orada olmayan eşi, yani aşk kelimesi 
aklımıza gelmeden kullanamayız neredeyse, güzel ve parlak güneş ile onun 
mutsuz gölgesi gibi. Oxford İngilizce Sözlüğü"ne göre “reguite” kelimesi, 
öncelikle, ödemek, karşılık vermek, ödüllendirmek anlamım taşır. Ancak 
kelimenin ortaçağdaki Latince kökeninin anlamı başka bir anlam katmanına 
işaret eder, günümüzde terimin bizlere ifade ettiği şeye çok daha yakın bir 
anlama. Çünkü, reguite kelimesi ortaçağ Latin-cesindeki guitus'tan 
gelmektedir, yani rahatsız edilmeyen, özgür, berrak demektir, ve guitus 
kelimesinden türeyen bir kelime de guit fiilidir, terk etme, bitirme, (bir 
yükten veya borçtan) kurtulma anlamına gelir. Aynı şekilde bir sıfat olan 
guite kelimesi de bu kaynaktan türemiştir, tamamen, bütünüyle, eksiksiz 
anlamına gelir, “İşini tamamen bitirdin mi?” cümlesinde olduğu gibi. 
Dolayısıyla karşılıksız kalmak, bir işin karşılığında ödül almamakla pek de 
aynı anlamda değildir, çünkü burada şöyle bir durum vardır: Bir insanın 
bize olan ödenmemiş borcu, aslında bizim kul köle konumuna düşmemize 
neden olur. Bu bir tür büyüye kapılmak, boşlukta ve kurtuluş umudu 
olmadan kalakalmak gibi bir şeydir. Kelimenin kökü Latince sessizlik veya 
dinginlik anlamında kullamlan guietus'dan gelir; bu eski kelime, hiç 
beklenmedik bir şekilde, tüm İngiliz edebiyatının en ünlü nutuklarından 
biri sayılan Hamlet oyunundaki “olmak ya da olmamak” tiradında bir anda 
karşımıza çıkar.” Prens Hamlet bir insanın kendisini bir iğneyle çizerek 
nasd kolayca öldürebileceği konusunu irdelerken şöyle der “Basit bir iğne 
ile sükünetini sağlayabilecekken..Buradaki guietus ile Hamlet, kendisini 
hayattan tamamen kurtaracak olan bir hareketten söz etmektedir, öyle bir 


terk ediştir ki bu, beraberinde sessizlik ve sükünet de getirir. “Karşılıksız 
aşk” deyiminin dış yüzeyinin altında bir yerlerde, bu tür bir huzura duyulan 
derin özlem yatmaktadır, belirtilmek istenen, bunun öylesine tam ve 
eksiksiz bir özgürlük aşkı olduğudur ki ölüm tek kurtuluştur. 


Bu deyim ilk kez 1542'de, Sir Thomas Wyatt'ın “Karşılıksa Kalan Gerçek 
Aşktan Şikâyet” adlı eserinde kullanılmıştır; deyimin piyasaya böylece 
çıkması pek anlamlıdır, sanki modem olan bir şeylerin doğumunu müjdeler. 
Wyatt'm deyimi mutsuz aşklarla ilgili tartışmalara yeni bir derinlik 
getirmiştir, geleneksel saray aşkının sihirli çerçevesinden dışlanmış kişilerin 
tamamen yabancılaşmasını kayıtlara geçirmiş, dışarıda kalan kadın ve 
erkeklerin tutkulu hırs -ve düş kırıklıklarını- çok güzel anlatmıştır. 
Shakespeare'nin Twelfth Night |On İkinci Gecel isimli komedisinin 
başlangıcında Illyria karşılıksız aşk çeken sevgililerle doludur, fakat V. 
Perde'nin sonuna gelindiğinde oyundaki herkes eşleşir: Viola ve Orsino, 
Olivia ve Sebastian, SirToby ve Maria. Yalnız kalan tek kişi sonradan 
görme uşak Malvolio*dur. Uşak kandırılmıştır, hanımı Olma'nın kendisiyle 
evlenmek ve ona sınıf atlatmak istediğim sanmaktadır. Maria ve Toby'nin 
yazdığı düzmece mektupta Olivia ona şöyle der: “Bazdan büyük bir insan 
olarak doğar, bazılan büyüklüğe erişmeyi başanr, bazüanna ise büyüklük 
kendiliğinden gelir.” Kendisine olan hayranlığı ve hırsı yüzünden Malvolio 
ile çok alay edilir, sosyal konumunun üstündeki mevkilere çıkmaya 
heveslendiği, buna cesaret ettiği için çok hırpalanır. Ancak uşak oyunun 
sonunda fikirlerini hiç değiştirmemiştir: “Topunuzdan intikamımı 
alacağım,” der, hışımla sahneden ayrılmadan önce. 


Karşılıksız Aşk aynı zamanda Huzursuz Aşktır. Sosyal engellerle 
uğraşacak sabn yoktur, aynca dini konulann dikkatini dağıtmasına izin 
vermez. Kolay kolay baştan savılmayı reddeder. Bu tip aşk kölelik taneline 
dayanmaz, aksine kölelikten azat edilmeyi hedefler. Tamamen özgürlük 
kavramı üstüne ku-nılmuştur, hizmet değil. Dolayısıyla, Rönesans 
döneminde karşılıksız aşk yaşayan insan figiirii çoğunlukla, içinde gizli bir, 
sınıf ve cinsiyet ayrımlarına ilişkin kısıtlamalara karşı çıkma eğilimim taşır. 
Belki de bu sebepten, Malvolio tüm saçmalıklarına rağmen, On İkinci 
Gece'lân son sahnesinde vicdanımızı sızlatmayı başarır ve aynı nedenle 
Ali's Well That Ends WelVi (Yeter ki Sonu tyi Bitsin izlerken tüm oyun 
boyunca kendini beğenmiş Dük Bertram''a karşılıksız bir aşk besleyerek 


etrafta dolaşan doktorun kızı Helena*mn duygularım anlayışla karşılarız. 
Çünkü Malvolio ve Helena Shakespeare'nin komedi tiyatrosu saraylarının 
kalbindeki gerçek modem karakterlerdir Bu karakterlerde uzaktan uzağa 
yaşanan tutkulann devrimci bir veçhesi vardır. 


Ergenliğin son dönemlerine gelindikte, karşılıksız aşk edebiyatı daha da 
politik bir özellik taşımaya başlar. Düş kınklığına uğrayan âşık, giderek 
daha çok toplumu protesto eden bir kimliğe bürünür. Dünyanın ilk trajik 
romanlarından biri olan Goet-he'nin Sorrows ofYoung Werther? inde (1774), 
(Genç Werther'in Acılan|” Alman orta sınıfından parlak ve çalışkan bir 
genç öğrenci olan kahraman, Charlotte adında bir kadına âşık olur. Problem 
Chariotte'un bir başkası ile nişanlı olmasıdır, nişanlısı Albert düzgün ve 
biraz kasıntı bir devlet memurudur, kadın daha sonra bu adamla-evlenir. 
Önceleri Werther, bu çiftin iyi bir dostudur, hep birlikte uzun geceler 
geçirilir, şiirler okunur, işlemelere bakılır, Chariotte'un piyanosu dinlenir. 
Ancak zaman geçtikçe kahramanımız Albert”in yanında giderde daha çok 
içine kapanmaya başlar, Chariotte*un yanında ise melankolikleşir. 


Birçok XVIII. yüzyd okuruna, Werther?in kara sevdalı edilgenliği biraz 
fazla dokunaklı gelmiş olmalı; hatta Charlotte da sonunda onun devamlı 
ağlayıp sızlanmasını seyretmek zorunda kalmaktan bıkar ve: “Bir erkek gibi 
davran!” der ona, “Sana acımaktan başka bir şey yapamayan bir kişiye olan 
bu kasvetli bağ-hlığa bir son ver.” Fransız romancı ve eleştirmen Germaine 
de Stael, Werther'in kaderinin dokunaklıdan ziyade trajik olduğunu, çünkü 
romanın kötü bir toplumsal düzen içinde yaşayan hassas bir ruhun 
çektiklerim anlattığım ileri sürerken muhtemelen haklıydı. Kitabın 
ortalarına doğru Werther, yerel mahkemedeki görevinden istifa eder, çünkü 
yerel aristokrasinin sürdürdüğü düzeyde bir sınıf ayırımcılığım kabul 
edemeyecek kadar gururludur. Sınıfsal engellerden öte, ve daha bile 
önemlisi, Werther'in baş etmek zorunda olduğu bir diğer konu vardır. 
Coğrafi engeller. O yıllarda Almanya hâlâ birbiriyle bağlantısız küçük 
prensliklerden oluşan bir yamalı bohça gibiydi. Bir prenslikten öbürüne 
geçmek kolay değildi. Werther gidecek başka yeri olmadığı için sıkıntıdan 
patlasa da taşrada oturmaya mecburdu; evinden ayrılmayı becerememiş ve 
düş kırıklığına uğramış bir ye-niyetme gibiydi. 


Arkadaşına yazdığı bir mektupta, “Bazı kimselerden duyduğuma göre, cins 
ve asil atlar,” der Werther, “çok yorgun oldukları veya ateşlendikleri zaman 
daha rahat nefes alabilmek için içgüdüsel olarak dişleriyle bir damarlarını 
ısırıp koparırlarmış. Ben de çoğu zaman böyle hisler duyuyorum, bir 
damarımı koparıp sonsuz özgürlüğü bulmak istiyorum.” Ve işte böyle bir 
ruh hali içinde, bütün mesleki hayallerini toprağa gömdüğü günlerde, 
Werther'in Charlotte*a olan aşkı kendi kendini mahvetmeye yönelik bir 
saplantıya dönüşür; bu öyle bir saplantıdır ki sonunda kafasına bir kurşun 
sıkarak intihar etmesine sebep olur. 


Başından sonuna Werther?in Chariotte'a karşı duygulan hep iki ucu keskin 
bir bıçak gibi aykırılık ve tutarsızlıkla doludur. Chariotte'un kendisinin de 
fark ettiği bir gerçektir bu: “Korkarım ki, bana sahip olmak için duyulan bu 
arzunun böylesine cazip görünmesinin aslında tek sebebi imkansız bir şey 
olması.” Genç adam ona saplantılı bir tutku beslemektedir, çünkü kadın, 
Alman burjuva kültürünün en iyi ve ilerici özelliklerini taşıyan güzel bir 
örnektir -duyarlı, ihtiraslı ve açık fikirlidir. Fakat aynı zamanda Weriher, 
onu elde edemeyeceğini bildiği için özellikle onu istemektedir, kadının 
erişilmezliği bu açıdan kusursuz bir simgedir, onun yoluna çıkan bütün 
diğer engelleri de simgeler. 


Romantik dönem bu tür engellere karşı yiğitçe yapılan saldı-nlara tanık 
oldu. 1770'lerde Amerika, İngiliz yönetimine karşı isyan etti. Aristokrasinin 
ayrıcalıklarına karşı çok güçlü bir ortak saldın olan Fransız Devrimi, 1789 
yılında patlak verdi. İspanya ve Yunanistanda liberal görüşlülerin isyanlan, 
Karayip-ler?'de kölelerin ayaklanmalan yaşandı. Dönemin edebiyatında, 
daha az dramatik bir düzeyde olmakla birlikte, önceden planlanmış 
evliliklere karşı çıkan ve sınıflar arası evlilikleri belagat ile savunan 
kampanyalar yürütüldü. Bu, derlemeden yana olan bir dönemdi, bir 
“kalkınma” çağı idi; bu dönemde endüstri ve ticaret alanındaki gelişmeler 
coğrafi ve sosyal sınırlan yıkarak daha özgür ve daha açık bir Avrupa'nın 
kurulmasını sağladı. Zamanın olağanüstü şiirlerinden biri olan “The Revolt 
of Islam”da, Percy Bysshe Shelley, o devrin Türkiye'sindeki despot bir 
yönetime karşı yapüan hayali bir devrimi anlatır, şair burada kadın ve 
erkeği eşit, dost, aşk ve işte birleşmiş insanlar olarak anlatır. Jane Austen'in 
romanlan bile, muhafazakâr olmalanna karşın, aristokrat ayınmcdığını 
samimiyette eleştirir ve bir kadının aşkını seçme hakkım güçlü bir şeküde 


savunur. Gerçekten de, kadmla-nn ilk kez arzu konusunda yazmaya 
başlamalan bu döneme rastlar. Tabii ki kadınlar, daha önceleri de aşk ve 
romans gibi konularda yazmışlardı, ancak Batı edebiyatında terk edilmiş 
kadınların çoğu erkekler tarafından dile getirilmiştir: Dido ve Phedre gibi 
veya Yeter ki Sonu İyi Bitsin oyunundaki Helena gibi kadınlar. Ama şimdi 
kadınlar en çıplak haliyle tutkuyu, kabul görmemiş sevgiyi ve karşılıksız 
aşklan anlatmaya başlamışlardı. Bu kadın yazarların amacı, Goethe gibi, 
sadece kişisel değil, aynı zamanda politikti de. Çünkü Mary 
Wollstonecraft, de Stael ve Madame Roland gibi devrimci feministlerin 
gözünde, romantik arzu sadece kendi öznel varlıklanm ortaya koymak için 
değil, politik özne olma haklarım da bildirmek için kullanılacak bir araçtı. 
Bu aynca 1791 yılının Fransız devrimcilerine yöneltilmiş anlandı bir 
kınamaydı; devrimciler özgürlük ve eşitliğe dayanan bir anayasa sözü 
vermişler ama sonunda kadınlara oy hakkı ta-mmayan bir şey 
hazırlamışlardı. 


Bütün bu radikal kadınların arasında belki de en etkileyici olanı, Mary 
Shelley'in annesi ve Vindication of the Rights of Woman adlı kitabın yazan 
Mary Wollstonecraft'dı. 1796 yılında yazdığı Letters from Sweden, Nonvay 
and Denmark adlı eseri gerçek hayattan alınmış bir aşkın ve çekilen acıların 
öyküsünü anlatan çok güçlü bir belgedir. Bu özgün mektuplan 
İskandinavya”ya, sevgilisi, Amerikalı işadamı, maceraperest Gilbert İmlay 
hesabma yaptığı bir iş gezisi sırasında yazmıştır. İmlay, devrim sırasında 
Fransa'da birlikte yaşadığı kişi, ilk çocuğu Fanny'nin de babasıdır. İlk 
mektup serisinde Wollstonecraft, “şeytan sevgili” olarak adlandırdığı 
İmlay?den ayn kalmanın doğurduğu hislerle savaşır, ama sonralan terk 
edilmişlik duygusunu bir tür siyasi protestoya dönüştürmeye karar verir. 


Wollstonecraft, mektuplannm basılmış versiyonunda gezisinin işle ilgili 
kısımlarını çıkarmış, onun yerine İsveç ve Norveç dağlannda geçen 
seyahatini çok daha romantik, hatta ütopik bir açıdan, eğitimli, duyarlı ve 
bağımsız bir karimin umutsuzca, kendisini evinde hissedebileceği bir 
mekân arayışı olarak anlatmıştır. Tarihin o döneminde böylesi bir yaratığa 
iyi bir yuva olabilecek hiçbir yerin bulunmadığım belirterek, dişi serseri 
kimliğim, Batı medeniyetinin başarması gereken birçok şeyin göstergesi 
konumuna dönüştürmüştür. . 


Aşk ve cinsellik konularındaki özgür tutumu üe WoUstonec-raft yüzünü, 
Batı kültürünün ergenlik yıllanndan çok öteye, günümüze, geçmişte hüküm 
sürmüş olan sosyal ve cinsel engellerin birçoğunun aşıldığı, yıkıldığı XX. 
yüzyılın başlarına çevirmiştir. Şimdi, bizim aşklarımızın pek azına 
imkânsız aşk denebilir: Birlikte yaşamak, boşanmak, aldatmak... tüm 
bunlar giderde daha çok olağan sayılmakta. Günümüzde aşk, eskiye kıyasla, 
kişisel seçime bağlı basit bir mesele çoğunlukla; artık başan-sızlıklann 
suçunu adil olmayan toplumsal düzenin üstüne atmak o kadar da kolay 
değil. Belki de bu nedenle karşılıksız aşk, daha önceki devirlerde olduğu 
gibi bir kahramanlık öyküsü değil artık; yine bu nedenle, karşılıksız aşk 
giderek başarısızlıkla eş anlamlı olmaya başladı günümüzde. 


Wollstonecraft ileriye, eski engellerin bir kenara atılacağı günlere ümitle 
bakar ama aynı zamanda yeni bir engelin de ortaya çıkacağının 
bilincindedir; İmlay ile ilişkisinin bozulmasının suçunu adamın giderek 
artan ticaret merakına yükler. Birçok insan için ticaret bir iletişim, işleri 
düzenleyen ve süratlendiren bir eylem, ortak zenginliğe götüren bir yoldur, 
fakat Wollstonec-raft açısından ticaret, dikkat dağıtan ateşli bir hastalık, 
anlayışı örten bir toz bulutudur. Ona göre serbest ticaretin peşine 
takıldığınız zaman, özgürlüğün ruhunu yitirirsiniz: 


Ah! Kulağına şunları fısıldamak istiyorum -sen- kişiliğin ve sen, garip 
bir şekilde değiştin, ticaretin derinliklerine daldığından beri -farkına 
varmadığın kadar çok- oturup düşünmek için kendine asla vakit 
ayırmıyorsun ve aklını, daha doğrusu tutkularını, sürekli bir uyarılma 
halinde tutuyorsun - Doğa sana bir çok yetende vermiş, ama bu 
yetenekler ya uykuya yatmış, ya da sen onursuz işinin peşinde 
koşarken ziyan edilmekte - Ya sen kendini uyandıracak ve benliğini 
örten, kapatan bu kötü tozlardan silkinip kurtulacaksın, ya da hem 
aklım, hem de kalbim beni ahlaksızca kandırıyor - bana sadece bunun 
ne zaman olacağım söyle! 


Londra”daki yeni arkadaşlarımdan birisi Claire adlı bir Amerikalı kadındı. 
Potansiyel taliplerini değeriendinnek amacıyla hazırladığı gizli bir akış 
çizelgesi vardı. Bunu uzun zamandan beri üzerinde özenle çalışarak 
geliştirmişti. Çizelgenin, hayatındaki erkekler konusunda tarafsız 
kalabilmesine ve onlann potansiyelini ölçmesine yardımcı olduğunu 


söylüyordu. Söz konusu eıkeklerin davranışları, genellikle çok kullanılmış 
kanalları izlemekteydi; ancak bazen, nadir de olsa, erkeklerden biri 
alışılmışın dışına çıkıp, kendine özgü çılgın bir grafik çizmeye başlıyordu. 
Bu ise, ilişki bozulma yönünde gelişmeye başladığı takdirde, her şeyin 
tamamen kayıp edilmeyeceği anlamına geliyor- 


du. Çizelgeye her zaman yeni bir bağlantı eklenebilir ve yeni bilgiler 
kazanılabilirdi. Bu akış çizelgesinin içerdiği bilgeliğin büyük kısmı zor 
kazanılmıştı ve Claire hâlâ onun vazgeçilmez olduğunu düşünüyordu. 
Çizelge geniş kapsamlı bir rehber olma yolunda ilerlemeye devam 
ediyordu. 


“Pek tabii ki onu sana gösteremem,” demişti. “Ama sana çizelgede ne tip 
şeylerin bulunduğu hakkında bir fikir verebilirim. Örneğin bana, bir salı 
veya bir çarşamba günü telefon eden bir elkeğin çıkma teklifini asla kabul 
etmemem gerektiğim söyler çizelgem.” 


“Tamam. Ama neden?” 


“Çünkü deneyimlerime göre, bu tip adamlar düzensiz, çaresiz ve ikiyüzlü 
olur.” 


“Düzensiz, çaresiz ve ikiyüzlü ha?” 


“Hayatım düzme sokabilmiş adam haftanın ilk gününde seni aramış olurdu. 
Bir sah veya bir çarşamba günü sana telefon eden erkek, hafta sonunun, 
Kuzey Kutbu'nun uçsuz bucaksız topraklan gibi önünde uzandığım ansızın 
faik etmiş bir erkektir ve seni bir yudum kanyak niyetine kullanmak 
istemektedir. Anlayacağın düzensiz, çaresiz ve ikiyüzlü biridir.” 


“Gayet iyi anladım,” diye cevap verdim, biraz endişelenmiş-tim, “ama bu 
The Rules'a biraz fazla benzemiyor mu?” 


“Hayır, çünkü benimki kişisel. Benim kişisel deneyimlerimin bir iirünü. The 
Rules çok geneldir.” 


“Fakat burada sorun geçmiş deneyimlerimizden bir şeyler öğrenmemek 
değil, bilakis daima gereğinden fada şey öğren-metniz bence. Bir kez daha 
aynı şekilde kırılmak istemiyor, dolayısıyla çılgın genellemeler yapıyoruz, 
tek bir olaya dayanarak. Yani demde istediğim şu: Eğer ben kendi 
geçmişime aynı şekilde bakacak olsam, ne gibi saçma sonuçlara varmak 
zorunda kalındım bilmem -yani asla bilginler, doktorlar, hemşireler veya 
avukatlarla çıkmamam gerekir gibi bir sonuca mesela. Ve bir de bacaklanna 
tükenmez kalan kullanmadan resim yapabilen kızlardan da her zaman 
sakınmam gerektiğini. Ama insanlara haksızlık ediyorsun, onlar bira” 
bireydir. Onları bu şekilde belli tiplere çeviremezsin.” 


FĞARKA/KaışdıksızAflt 


“Tabii ki insanları saçma tiplere dönüştürmemek gerek. Şu kızla ilişkin, 
sadece kız bacaklarına bir şeyler çiziktiıdiği için bitmiş olamaz, değil mi?” 


“Hayır. Aslında pek hoş bir alışkanlıktı. O kadar hassas bir cildi vardı ki 
eline bir kurşunkalem alıp bacağının üstüne “Merhaba Greg” 
yazabiliyordu.” 


“Ne kadar harika bir şey,” dedi Claire, “insanın vücudunu, hatalarını 
anımsatan notlarla doldurabilmesi.” 


“Eh, atinde sonunda silindiğini zannediyorum,” diye mırıldandım. “Yani 
zamanla.” 


Yiümili yaşlarım iki uzun süreli ilişkiyle geçmişti; yakın zamana kadar da 
hiçbir kızla çıkma, randevulaşma oyumum oynamamıştım. Dolayısıyla 
otuz yaş gelip çattığında, endişelerle dolu bir döneme girmek beni şok 
etmişti. Benim gibi, karşılaştığım kadınların çoğu da dördüncü on 
yıllanndaydı. Hepsinin de geçmişinde bir başkasıyla yaşadığı derin 
ilişkileri, ciddi bağlılıkları olmuştu. Şimdi onlar da yeni ilişki arayışı 
içindeydiler ama aynı zamanda bunun gerektireceği şeylerin neler 
olabileceği konusunda ihtiyath davranıyorlardı. Eğer geçmiş bir dizi hata 
olarak yorumlanıyorsa, ki çoğunlukla öyleydi, onlar aynı hataları 
tekrarlamamak konusunda kesin kararlıydılar. Artık bir daha hatalı 
başlangıçlar olmamalıydı. Bazen çocuklar ilişkiye kur yapma döneminde 
musallat oluyor, yönlendiriyordu, bazen de sadece yalnız kalmaya duyulan 


korku ve bıkkınlık. Burada esas sorun şu: Otuzlu yaşlannızdaysanrz, daha 
ilişkinin en başından itibaren bağlanma talebiyle karşılaşırsınız. Kur yapma 
ve flört süresi kısalmış, neredeyse sıfırlanmıştır. Artık hiçbir engel yoktur, 
ama artık hiç zaman da yoktur. Bu tür baskılardan kaçayım derken, aşk 
hayatım tamamen English Patient (İngiliz Hasta) filminin, savaş, insanlar 
veya uçaklar olmayan bir versiyonuna ben-zemişti: Geriye engin bir çöl 
kalmıştı. 


Tanıdığım otuz küsur yaşındaki insanlar çağımızın kendine özgü 
ayrıcalıklarından fazlasıyla haberdarlar, bizden önce hiçbir Walr bu kadar 
biiyiik bir özgürlüğün tadım çıkaramamıştır. Fakat bu özgürlük, bazı 
bakımlardan açmazlarımızın daha da paradoksta »imasına neden olmuştur. 
Ergenlik döneminin sıkıntıları, o garip biçimli eşyalar temizlenip atılmıştı, 
yolumuzu kapatan ana babalar veya kolej klikleşmeleri artık bitmişti. 
Gençliğimizi evden dışarıya kovalamıştık. Fakat bir durum değerlendirmesi 
yaptığımızda, içine girdiğimiz geniş açık alanla ilgili bazı belirsizlikler 
olduğunu fark etmiştik. Artık etrafımız kol kola gezen gençlerden oluşan 
büyük kalabalıklar tarafından kuşatılmış değildi. Bizi sarmalayan toplumsal 
atmosfer zayıflamış, seyrelmişti sanki. Özgürlüğün tamamen kaybolma 
noktasına iyice yaklaşmıştık. 


Teorik olarak şehirler, aradığınız aşkı bulmak açısından büyük umutlar vaat 
eden yerlerdir, aşkı bulma umudunun yüksek olduğu yerler: Londralı bir 
kadın, şehrin beş bölgesinden birinde uyuşabileceği bir erkeğin olması 
gerektiğini düşünür kendi kendine. Tabii İri burada esas sorun, kadının bu 
erkeği bulmak için nasıl bir yol izleyeceğidir. Ve belki de aynı derecede 
sorun olan bir şey de, onu bulduğunu nasıl anlayacaktır? Bir de şöyle 
düşünelim- Ortada ona kendini sunan bunca erkek varken neden ille de 
“gerçek aşk” diye bir fikre saplanıp kalsın? Teorik olarak çok fazla seçenek 
olması pratikte ona gerçekten önemli bir sorun getiriyor olmasın? Niye şu 
erkeği değil de öbürünü tercih etsin ki? İnsanın bir eşi olmasının 
yararlarından biri de onun sizi dünyanın geri kalan kesiminden 
korumasıdır. Sizi sadece akrabalarınıza karşı savunmazlar, izafiyet 
kurallarından da korurlar. Ancak büyük bir şehirde bekâr bir kişi olarak 
yaşamak, insanı neredeyse tamamen felç edebilecek bir olasılıklar 
dünyasında yasamaktır; İnsanda çok sayıda konuda çok fazla seçim yapmak 
zorunda olduğu duygusunu yaratır. 


Geçmiş yüzyıllarda, herhalde insanın kendine eş ararken karşısına çıkan 
seçenekler oldukça sınırlıydı; eğer kadınsanız, hiçbir seçim hakkınız, 
olmayabilirdi. Ama şimdi, modem medya kültürünün varsayımlarına göre 
tüm eski engeller kaldırılmış ve insanın kendi ırk, yaş veya sosyal sınıfının 
ötesine yönelmesini engelleyecek Mçbir şey kalmamıştır. Seçim yapılacak 
saha çok büyüktür. Bu nedenle, metropollerde yaşayanların çoğu, bekâr 
arenasına kurnaz bir tüketici tavrıyla yaklaşır Mesafeyi bir derece 
koruyarak, temkinli, kendisini yeni seçeneklere açık tutup, biraz da, her 
zaman bundan sonraki masada veya bir sonraki barda daha cazip veya daha 
uygun birilerinin bulunabileceğine inanarak. Ne denli çabalarlarsa 
çabalasınlar onlar, benliklerini, aşkın o tatlı çılgınlıklarına kaptıramayacak 
kadar sofistike insanlardır; kendilerinin, olayın başından sonuna katı bir 
pragmatizm içinde ve garip bir şekilde içten pazarlıklı davrandıklarım fark 
ederler. Alman sosyolog Georg Simmel, “On the Metropo-lis and Mental 
Life” adlı makalesinde, şehirlilerin, şehrin süregelen kargaşasına bir anlam 
kazandırma çabasıyla nasıl aşın rasyonel formlar geliştirdiklerine işaret 
eder. Fakat Simmel'in belirtmediği bir şey, bu insanların çoğu zaman her 
şeyi gereğinden fazla entelektüelleştirme eğilimine karşı şiddetli bir tepki 
gösterme ihtiyacı duymalandır. Belki de bu nedenle en blasâ şehirliler? bile, 
hâlâ romantik bir alınyazısının var olduğu inancını gizliden gizliye 
koynunda beslemekte: Bu'insanlar Bay veya Bayan Doğnı'yu bekliyorlar. 
Sanki ta derinlerde bir yerlerden hâlâ Ka-der'i çağmyorlar, gelip kendilerini 
bu sonsuz alışverişten kur-tamıası için. 


Dante'nin zamanında toplumsal işlemler, hediye ve takas usulünün 
egemenliğindeydi. Fakat Rönesans'tan itibaren para, her zamankinden daha 
aynmcı ve özel bir biçimde evrensel arabulucu olarak yerleşti topluma. Pek 
açıkça belli olmasa da para, simdi de bizlerin olaylara bakış açımızı 
tamamen değiştirmektedir. Para her şeyi meta gibi görmemize, yani başka 
bir şey karşılığında değiş tokuş edilecek şeyler gibi düşünmemize sebep 
olur. Futbolcular, kanser ilaçlan, çikolata ambalajı, yağlı boya resimler... 
Bütün bu şeylerin birbirinden ne kadar faildi olduğu hiç önemli değildir, ter 
şeyi metaya dönüştüren sistem, bunların birbiriyle oranlı ve eşit olduğunu 
düşünmemizi sağlar. Her şeyin bir fiyatının bulunduğu bir dünyada, her şey 
aynı terazide tartı-labilir elbette. Birbiriyle acımasızca rekabet etmek 
zorunda bırakılan metalann da, varlıklarını sürdürebilmek için değişmesi, 
yeniliklere uyum yapması gerekmektedir. Bunlar, Danvin'in doğal seçim 


sistemindeki türler gibi, “markanın” devamı için sürekli olarak kendilerini 
geliştirmek zorundadırlar. 


Sistem, en azından başlangıçta, heyecan verici bir şeydir, tüketici arzularım 
hem özgür bırakan hem de isteklere çeşitlilik kazandıran bir sistem. Sorun, 
para ekonomisinin zaman içinde insanın eşyanın özelliklerine duyarlığım 
yitirmesine neden olması. Simmel'in de ifade ettiği gibi para “Olanca 
renksizliği ve kayıtsızlığıyla, bütün değerlerin ortak paydası haline gelir 
Şeylerin özünü, bireyselliğini, özgül değerini, karşılaştınlmazlığını geri 
dönüşsüz bir biçimde aşındırır. Her şey, paranın durmak bilmeyen 
akıntısında, eşit özgül ağırlıkta yüzer.” Simmel'in tezine göre, bu nedenle 
şehirlilerin içinde yaşadıldan dünyaya ilişkin tutumları böylesine bıkkın ve 
kibirli bir üstten bakış içerir, bu nedenle şehirliler bu kadar rasyonel ve 
mesafelidir. “Para mübadelesinin beşiği olan büyük kentler, şeylerin alınıp 
satılabilir olma niteliğini, küçük yerleşimlere kıyasla çok daha çarpıcı 
şekilde ön plana çıkanr. İşte bu yüzden kentler bıkkınlığın da asli 
mekânıdır.”Z 


Giderde artan bir şevkle, bu durumun panzehiri olarak gördüğümüz aşka 
yöneliriz. Bizler, aşkın içine kapandığımız duvar 


lan yıkıp geçmesini, bizdeki bireysellik duygusunu yeniden yaratmasını ve 
benzersizlik ve özel değerler gibi kavranılan tekrar onaylamasını isteriz. 
Ama, savunma içgüdüsünden midir, alışkanlıklardan kurtul amam aktan 
mıdır bilinmez, çoğu kez aşkın peşine düştüğümüzde nıh halimiz, satın 
alınacak bir meta aradığımız zamanki ruh halinin tıpatıp aynısıdır, yani bir 
tüketici gibi davranınz. Büyük olasılıkla yirmili yaşların sonlanna 
geldiğimizde, o zamana kadar birden fazla birliktelik yaşamışızdır. 
Sevgililerimizi sanki rakip maıkalan inceler gibi biıbirleriyle kıyaslamaya 
ve farklılıklarım araştırmaya, onlann iyi ve kötü yanlarım ölçüp biçmeye 
başlarız. Günümüzde, bir kimsenin ne kadar cazip bir insan olduğunu bir 
üçüncü kişiye anlatmak istediğimizde, ahşkanlıklanmız gereği onu şu veya 
bu film yıldızına benzeterek yani onu başka bir şeyin daha ucuz modeli gibi 
tanımlayarak anlatım. Bazen bu, bir şeyi başkasının yerine koyma mantığı, 
aşkın getirdiği düş kınklıklannm teskin edilmesine yarar; bu mantık her 
zaman orada hazır bekler ve bir ayrılıktan sonra “Denizde daha bir sürü 
balık var” diyerek bizi neşelendirir. Ancak bize, niçin seçmiş olduğumuz o 


özel balığa sahip çıkamadığımızı açıklamak açısından pek işe yaramaz. 
Paranın psikolojisi, oldum olası istediklerimizi elde etmek için erdemli 
olmanın değil de sadece arzu etmenin yeterli olduğunu söyleye-gelmiştir 
özellikle; sanki bütün sorunun, yalnızca bir şeyi ne denli çok istediğimizle 
ilgili olduğunu savunur, sanki bunu ne kadar hak ettiğimizin hiç önemi 
yokmuş gibi. Her şeyi meta olarak algılayan sistem, bize “Ortada alınmaya 
müsait bir şey varsa, o orada elde edilmek için bulunmaktadır” öğretisini 
benim-setmiştir. Hepimiz, giderek daha çok egemenliği altına girmekteyiz 
bu sahip olma rüyasının. Belki de bu sebepten, günümüzde karşılıklı aşk 
yaşayan sevgililer böylesine vefasız ve ayran gönüllü; ve aşklarına karşılık 
bulamayan insanlar da böylesine kızgın oluyorlar. 


Metronun yürüyen merdivenlerine binmek, kent yaşamına özgü tutkular ile 
ilgili küçük bir komedide rol almak gibi bir 


şeydir. 1830”lu yıllarda, Vıctorya döneminin insanlan, otobüse binip, diğer 
yolcularla karşılıklı koltuklarda oturup seyahat etmenin pek eğlenceli 
olduğunu düşünüyorlardı. Yürüyen merdivenleri görselerdi kim bilir ne 
kadar komik bulurlardı! Merdivenin basamaklarına adım attığınız zaman, 
karşı merdivende size doğru hareket eden sonsuz bir insan kalabalığı 
görürsünüz, karanlıklardan çıkıp yavaşça, kaçınılmaz Ur şekilde yukan 
tırmanan insanlar. Bu harekette öylesine kusursuz bir intizam vardır ki, 
onların size yaklaşması, önemi, gereğinden fazla vurgulanmış ve akıl almaz 
saçma bir yazgı gibi görünür. Sonra tam size yakınlaştıklarında, tam da 
yaklaşmanın bir karşılaşmaya dönüşebileceği noktada, insanlardan oluşan 
dizi yanınızdan gelip ge-çiverir, ansızın makas değiştiren bir tren misali. Ye 
bir trenin geçip gitmesinde olduğu gibi, sizde bıraktığı etki bir anlık bir 
uyumsuzluk, boşa giden beklentilere dair bir komedi izlenimidir. Yürüyen 
merdivenlere binmeye ne kadar alışkın olursak olalım, bu yollann ayrılması 
olayı, bilincimizin çok derinlerinde gömülü duran bir şaşkınlık duygusunu 
devam ettirir. Yanımızdan akıp geçen o yaşam yollan çok yakından geçer 
ama bizimkiyle kesişmez. O yollar ilerlerken geçmişimize doğru akar. 
Bunun başka türlü olabileceğini düşündüğümüz için kendimizi aptal gibi 
hissederiz. Sanki bu bağlamda, yürüyen merdivenler, karşılaşmamız asla 
kaderimize yazılmamış bir sürü insan hakkında merak ve ilgi duymamız 
amacıyla planlanmıştır. Merdivenler önce ayaklarımızı yerden keser, taşır, 
sonra, her yolculuğun sonunda hafif bir sarsıntıyla ayaklarımızın üstüne 


yeniden basmamızı sağlar. Ani bir uygunsuzluk, bir farklılık hissederiz, o 
kadar. Bu deneyim baştan sona bir şaka üslubu taşır. 


Eğer karşıdan gelen yürüyen merdiven uzakta ise, bu kez diğer insanlar 
daha da başka şekillere bürünür. Onlar bir dizi birbiriyle ilintisiz fikir veya 
arkamızdaki duvarda asılı reklam pandan gibi görünürler gözümüze. Böyle 
bir ortamda güzel bir yüz gördüğümüzde hissettiklerimiz kesinlikle bir 
reklama âşık olmaya benzer; diğer bir insanı bir meta, bir dükkânın 
vitrinindeki bir şapka veya bir hareketli bant üzerinde gelen bir tabak suşi 
gibi algılanz. İnsanın yiyeceklerle flört etmesi de bir başka garip oluyor -bir 
bant üstünde hoplayıp zıplayarak önümüzden geçerken bizi tavlamaya 
çalışan minik yemek tabaklan. Aynı şekilde garipsenecek bir deneyim de 
her zaman sizden uzaklaşan insanların size yaklaşmalan. Bu bağlamda 
karşılıksa aşk, belirgin bir ütopik özellik kazanmaya başlar: Karşılıksız aşk, 
kırsal kesimden gelmiş bir garibanın kentin acımasız koreografisine karşı 
çıkan yüreğine sahiptir. Kentin sınırlı yakınlık kavramım, dolaysız bir 
bağlantıya dönüştürmek için çabalamak büyük bir aptallıktır. Çoğu 
şehirlide, son-bakışta-aşk dramlarının sonu gelmez, hatta bu bir klişe 
konumuna erişmiştir, bu o kadar çok yinelenir ki artık sıradan bir şey 
olmuştur. Bu gibi şeyler sadece Londra'ya yeni gelenleri şaşırtıyordur 
herhalde, şehre yeni taşı-nanlan ve izleyerek taciz eden sapıklan. 


Amerikalı yazar Edgar Allan Poe, Londra*da geçen, “Kalabalıkların 
Adamı” adlı bir öykü yayımladı 1840'ta. Öykü bir Alman deyimiyle başlar: 
Er lasst sich nicht lesen, yani “kendini okutmuyor”. Hikâyeyi, uzunca süren 
bir hastalıktan iyileşmekte olan bir adam, Londra'da bir cafe'nin büyük 
kavisli penceresinin önünde oturmuş anlatmaktadır: “Nekahet döneminin 
etkisiyle kendimi ennumin tam tersi olan o mutlu ruh hallerinden birinde 
buldum -zihnin önündeki tülün sıyrıldığı, elektriklenen zekânın... günlük 
işleyişini kat kat aştığı anlardan birinde.”8 Yaşama dönmenin tadım çıkartan 
anlatıcı, gördüğü her şeyden sanatsal bir zevk alır, hikâyenin ilk yansım 
çevresindeki kentli kalabalık içindeki çeşitli kişileri sınıflandırmakla geçirir. 
İşadamlarını, asilleri, kumarbazlan, yankesicileri teşhis eder, değişik tür 
memurlar arasındaki ince faiklan anlatır. Tecrübeli bir gözle bakıldığı 
zaman, bir insanın mesleğim ve hatta kişiliğini, genel davranış biçiminden 
ve giyim tarzından anlamanın pek kolay olduğunu söyler, deneyimli bir 
kentli için etrafındaki kimseleri yerli yerine oturtmak dünyanın en kolay 


işidir. Akşam karanlığı çökmeye başladığı sırada aklı bir adama takılır kalır, 
bu, altmış yetmiş yaşlarında yaşlı bir adamdır: “Birdenbire bir yüz sıyrıldı 
aradan... -benzersiz gariplikteki anlatımıyla bütün ilgimi kendine odakladı 
ve koyvermedi. Bu yüzdeki anlamı uzaktan yalandan andıran bir şey 
görmemiştim daha önce.”* 


“Kim bilir,” dedim kendime, “bu göğüs kafesinde ne yırtıcı bir tarih 
yazılıdır!” Sonra onu gözümden uzak tutmamak -hakkında daha çok 
şey öğrenmek isteğiyle yanıp tutuştum." 


Anlatıcı, caf&'den dışan çıkarak, bu yaratığın peşine takılır, adamın kim 
olduğunu ve ne yaptığım öğrenmek için müthiş bir arzu duymaktadır. Bütün 
gece boyunca adamı izler, onunla birlikte geçitlerden geçer, ıssız, dar 
sokaklan arşınlar, içki dükkânlarına, çarşılara girer çıkar. Ama adam 
hakkında dişe dokunur tek bir fikir edinemez, zira ihtiyar, dükkânlara girer 
çıkar fakat hiçbir şey satın almaz, tek kelime konuşmaz; bütün nesnelere 
çılgın ve boş sabit bakışlarla bakar sadece. En sonunda anlatıcı izlemekten 
vazgeçer ve okurlara dönerde şu son sözleri söyler 


“Bu ihtiyar,” dedim kendi kendime, “kapkaranlık cürümün tipik bir 
örneği, dehası. Yalnızlığı dışlıyor. Kalabalıkların adamı o. İzini sürmede 
boşuna; ne kendisi ne de yapıp ettiği hakkında bügi edinebileceğim... ve 
ola ki Tann”mn en büyük bağışlarından biri “er lasst sich nicht le- 


I 
sen 


Bu ilginç bir hikâye, hiçbir olayın yaşanmadığı, bir olay örgüsü olmayan bir 
korku hikâyesi. En açıkça görülen düzeyde, modem metropollerde artan suç 
unsuruna ilişkin bütün o XIX. yüzyıl kaygı ve korkularım anımsatıyor 
bizlere. Fakat hikâyede bundan çok daha fazla şey anlatılıyor. Çünkü 
aslında hikâyenin tam anlamıyla bir rüyaya benzer bir işlevi var, aynı anda 
birbirine oldukça karşıt iki ayn dilek anlatılıyor. Kentin inşam şaşırtan 
çeşitliliğinin karşısında bunalan Poe, insani an sınıflandırmak, belli 
kategorilere yerleştirmek istiyor, fakat aynı zamanda insanların bu 
sınıflandırmadan kaçabilmelerini, inatla ve esrarengiz bir biçimde kendileri 
olarak kalmalarım da istiyor. Bir başka deyişle, “Kalabalıkların Adamı” 


hikâyesine eşit düzeyde iki birbirine zıt koriaı musallat olmuştur: Birincisi 
kentte bireyleri izleyemezsiniz, yakalayamazsınız, ki bu durumda kent, son 
derecede korkutucu ve ne olacağı önceden kestirilemez bir ortama, bir suç 
yatağına dönüşecektir. İkinci koriaı ise bireyleri takip edebilirsiniz, ama bu 
sefer de bireysellik olgusunun kendisi, nesli tükenmekte olan tüllere 
benzemeye başlar, daha önce yaşamış varlıklardan birine dönüşür. Hikâyeyi 
bu şekilde yazmak suretiyle Poe, her iki düşünceyi de vermeye çalışmıştır. 
Amacı bizlere -ve kendisine- “çevremizdeki insanlar bilinçlidir ve insan 
isterse kitleler içindeki bireyleri arayıp bulabilir” güvencesini vermektir. 
Fakat aynı zamanda, finalde kişilik özelliklerinin kaçmasına izin vererek, 
her birimizde başkalarının yakalayıp anlayamayacağı bazı şeylerin 
bulunduğu düşüncesini de canlı tutmak ister. 


Bu tez, hikâyeyi anlatanın yaşlı adamı özgür bırakma ihtiyacım da 
açıklıyor. Öte yandan anlatıcının, başta adamı izleme karan almaşım da 
aydınlatıyor; çünkü belli bir neden veya dürtü olmaksızın özellikle bu 
adamı seçmesi, aslında anlatıcının kendi kişilik özelliklerini ortaya 
koyması, herkesten başka oluşunu, farklılıklarım etkili bir biçimde 
vurguluyor. Gerçekten de bu öyküdeki en modem unsurlardan birisi 
bireyselliği, yani bireyi kalabalıklardan farklı kılan özellikleri, temelde 
yakalanması zor, biraz kaçak ruhlu, aksi huylu, kural tanımaz, sürekli 
olarak ağların arasından kayıp giden bir değer olarak görmesidir. XIX. 
yüzyıldan önce insanların, birey olup olmama konusunda kafa yormadıkları 
ileri sürülebilir, ancak istatistik ve standartlaştırma çağma gelindiği zaman 
bu tür bir endişe duyulmaya başlanmıştır. Belki de günümüzün birey 
kavramı yani bireyin biricikliği, istatistik çağının bir yan ürünüdür; 
varlığımızın sınıflandırılarak yok edilmesine karşı son umutsuz savunma 
çabalarımız. 


Karşılıksız aşkın eski modellerinden, izleyerek taciz etmeyi ayıran şey 
budur işte: Çağımızın karşılıksız aşklarının kökeni kitle kültürüdür, kentli 
kalabalık deneyiminde bulunur bu kökler. Çünkü kentli kalabalığı bir 
topluluk değildir, insanlara kişisel ilişkilerden oluşan Ur dostluk ağı, aile 
bağlarının iletişim ağını sağlamaz. Tam tersine kent, çok büyük, soyut ve 
bağımsız bir varlıktır, hem yakın çevremizdedir han de soğuk ve uzak; 
sülekli değişir ama her zaman aynı kalır. Dolayısıyla modem kentliler 
çoğunlukla belli bir fanteziyi düşlemeye, geliştirmeye başlarlar, kendilerinin 


özel ve eşsiz oldukları hayalini. Burada amaç kitlelere karşı bir tür panzehir 
üretmektir. Bir açıdan izleyerek taciz etme takıntısı bu fantezinin aşın uçlara 
vardırılmış bir halinden başka bir şey değildir, aynı anda kanıtlanmak 
istenen şey, hem izlenen nesnenin çok özel oluşu (benim aradığım kişi 
başka hiç kimseye benzemez) hem de öznenin de kesinlikle özel bir birey 
olmasıdır (benim ona olan aşkım eşsiz, benzersizdir). Bu tür tacizci kişiler 
kent yaşamının flört oyunlarından bıkmış, belki de bu oyunlan 
oynamalarına hiçbir zaman izin verilmemiş kişilerdir. Mesafeli tutumlarım 
fırlatıp atmak, eski zamanların samimi ve yakın ilişkilerine dönmek, sonu 
gelmeyen alışverişlere, sevgili etrafında pervane olmalara kısa devre yapıp 
mutluluğa ermek isterler. Tacizcilerin sorunu, kimliklerini tanımlama 
eylemini çok müthiş bir yoğunlukta yaşamaları ve neticede âşık olduklan 
şeyi mahvedip bitirmeleridir. Bir insanın kişiliğine saygı duymak, onu el 
üstünde tutmak bir şeydir, ama kendim o kişinin kimliğiyle tanımlamak, 
onunla özdeşleşmek, bir kişilik birleşmesi aramak bambaşka bir şey. En 
gerçek anlamıyla izleyerek taciz eden kişi kendi kendini yok etmeye 
yönelik bir eylem içindedir, çünkü peşine düştüğü nesneye karşı 
bilinçaltında birtakım kötü niyetler besler. Poe'nun anlatıcısı gibi, tacizciler 
de sevdikleri kişinin karakter özelliklerinin sadece cazibeli olduğunu 
düşünmekle kalmaz, onlann suçlu olabileceklerini de düşünürler: 
Yakalanmayı reddettiği için suçlu sayılması gerekir o sevgili. 


Büyük kente taşınmamın sonuçlanndan biri de spor salonuna O gitmeye 
başlamam oldu. Benim sokağın yanındaki Wheeler Sokağı'nda, Victoria 
devrinden kalma, artık kullanılmayan bir tren köprüsünün kemerlerinin 
altındaydı salon. Daha evvel hiç spor salonuna gitmemiştim, burası benim 
için çok uygun bir yerdi, benim de idman yapmaya öylesine çok ihtiyacım 
vardı ki. Akşam üstleri ve hafta sonlarında oldukça düzenli bir şekilde spora 
başladım. Salona bir sürü kentli tip geliyordu, yakınlardaki bankalarda 
çalışanlar, Shoreditch ve Hoxton Sguare*den sanatçı ve tasanmcılar... En 
azından ben onlann öyle olduklarım varsaydım, zira salona devam edenleri 
kişisel olarak hiç tanıma- 


dım, dolayısıyla onlann gerçek kimlikleri aklımda pek iz bırakmadı. Spor 
salonlarında kimse birbiriyle konuşmaz. Burası insanların sosyalleşme 
baskılarından kurtulmak ve azıcık kafa dinlemek için gittikleri iş ile ev 
arasındaki bir açık alandır. Eğer Jean-Jacgues Rousseau tekrar dünyaya 


gelip de Londra'da bir spor salonuna göz atabilse, mi sonunda o çok sevdiği 
doğa durumuna dönüldüğünü düşünürdü muhakkak, böyle düşündüğü için 
de kusuruna bakılmazdı elbet. Buralarda egzersiz aletlerinden oluşan, sanki 
ilk çağlardan kalma vahşi bir ormanda, yan çıplak insanlar dolaşır. İnsanlar 
birbirlerini tepeden tırnağa süzerler, hatta soğuk ve mesafeli kalmak şartıyla 
biraz flört bile edebilirler, ama gerçekte asla birbirleriyle konuşmak veya 
ilişki kuımak gibi bir gereksinimleri yoktur. Zaten spor salonu postmodem 
bir gelişmedir: Tamamen uygar bir ortam ama aynı zamanda bütünüyle 
toplumdan kaçanlara uygun bir mekân. Burada, bütün engeller kaldırılmıştır 
ve bütün üyelerce paylaşılan kusursuz bir eşitlik vardır, her nedense bu 
özellikler sohbet etmeyi gereksiz kılar, hatta herhangi bir tür samimiyetin 
oluşmasına mani olur. Sanki insanlar ortalıkta spor kıyafetleri içinde 
dolanırken, diğer üyelerle aralanndaki ruhsal mesafeyi bir şekilde koruma 
ve kendi başlarına kalma gereksinimini her zamankinden fazla duyarlar. 


İlk girdiğimde, spor salonunu yeraltında kurulmuş bir atölyeye benzettim. 
Esas salon büyük ve iyi aydınlatılmış bir odaydı, buraya bir sürü egzersiz 
aleti doldurulmuştu. Kürde çekme ve ağırlık kaldırma makineleri uzun bir 
sıra halinde dipteki duvara paralel olarak yerleştirilmiş, karşısına tüm duvan 
kaplayan boy aynalan dizilmişti, bu aynalar bütün salonu yansıtıyordu. 
Koşu ve yürüyüş aletleri odanın öbür tarafına diziler halinde yerleştirilmişti, 
hepsi de yüksekçe bir yere monte edilmiş biıkaç TV monitörüne bakıyordu; 
ekranlardan sürekli olarak spor, göz ka-maştıncı imgeler ve MTV ilahileri 
akmaktaydı. Tepeden bakan pop yıldızlan bize gülümsüyor, bizleri 
uzaklarda bir yerlerdeki sağlık ve güzellikler ülkesine çağınyoıdu, bu arada 
bizler de aşağıdaki lastik yollarda taban tepmeye devam ediyorduk inatla. 
Bu mekân insanda araf katında azap çektiği hissini uyandırıyordu. Egzersiz 
aletleri bizi ölümsüzlüğe doğru tırmanma konusunda yüreklendirmek için 
oraya konmuştu sanki, aynalar da çabalarımızın bizi hiçbir yere 
götürmediğini görebilmemiz, için vardılar. Hiçbir yerde gölge yoktu. Her 
şey açıkça teşhir ediliyordu bu meydanda. 


Bazı üyelere karşı, mesafeli olmakla birlikte, alışkanlıkla karışık bir 
yakınlık duymaya başlamıştım; bu üyeler dikkatimi çekiyor, hoş bir eğlence 
katıyordu çalışmalarıma. Ağırlık kaldırmaktan, ileri geri gidip gelmekten ve 
aynadan yansıyan görüntülerine kaşlanm çatıp bakmaktan başka bir şey 
yapmayan erkeklerin bu halleri beni her zaman çok eğlendinniştir. Bir de 


kar-ayakkabısı makinesine çıkıp düşsel bir Everest'e tırmanan dağcı havası 
ile transa geçen insanları izlemekten müthiş zevk alırım. Fakat en çok 
yerdeki matlann üzerinde oturup, başkalarına yasaklı bir konsantrasyon 
kentimin duvarlan arasına kapanarak yoga veya pilates yapan kadınlardan 
hoşlanırım. Bu kadınlar, kendilerinden başka herkesin yaptığı egzersizlerin 
garip bir şekilde çocuksu görünmesine sebep olurlar. Kaçınılmaz, biçimde 
merak etmeden duramadığım bazı özel kişiler de vardı; erkek soyunma 
odasmda, en büyük aynanın önüne geçip göğüs kıllarım fönle kurutan adam 
gibi. Ne tür bir desen yapmaya çalışıyordu acaba? Ancak bütün bu kişilerle 
ilişkim tamamen bir seyirci olarak devam etti sadece; asla onlardan biriyle 
konuşmadım. Ta ki salona kaydoluşumun birinci yılım tamamladığım 
sıralarda bir kızla konuşana kadar... İlgilendiğim yegâne kızdı o. Daha 
doğnısu kız benimle konuştu. 


Kızın kahverengi gözleri, kısa san saçlan, temiz, açık bir yüzü ve geniş, 
güzel bir gülüşü vardı. Bundan birkaç hafta önce, kasımın sonlarına doğru 
fark etmiştim kızı ilk kez. Onunla jimnastik aletlerimizi değiştirirken kısaca 
gülümsemişti hafiften. Bu aslında önemsiz bir olay, salonun davranış 
kodlanna aykın minik bir jestti. Bir sonbahar günü esen hafif bir esinti gibi 
gelmişti, zarif bir tehlike işareti; o kadar yumuşak ve tatlı bir tehlike 
esintisiydi ki her şeyi hemen hemen bulduğu gibi bırakmıştı; belki eskiye 
kıyasla biraz daha heyecanlı, biraz da yüzü kızarmış bir hale getirmişti beni. 
Âşık olduğumuz insana karşı hissettiğimizi faik ettiğimiz ilk duygunun 
neden çoğunlukla ılındı bir kızgınlık olduğunu bilmiyorum. Bunun nedeni 
belki biraz kıskanmak, belki korkup çekinmek, belki de sadece bedenin 
ileride başına geleceği kesin olan acılara karşı kendim güçlendirme 
çabasıdır. Kalplerimizde bir gedik açılır açılmaz savunma sistemi devreye 
girer ve haşan onarmaya girişir, zaten nefsi müdafaa mrifani Tmalanmız. 
karmakarışık ve işe yaramaz istihkâm duvarları inşa etmekle meşguldür 
bir yandan, bu sistemlerin bizi neye karşı savunduklan konusunda daha 
herhangi bir fikrimiz dahi yokken. Ancak bu tür duvarlar nadiren etkili olur, 
çünkü duvarlar, aşkın kristalleşmek için tutunabileceği yarık ve gediklerle 
doludur. Bilmem söylemeye gerek var mı, ama birkaç hafta sonra onu yine 
gördüğümde, kızın olağanüstü güzelliği başımdan aşağı kaynar su misali 
döküldü, acı veren gerçekler gibi. Güzelliği beni incitti, yaraladı; tüm 
benliğimin içinden umursamaz ve mantıksız bir şiddetle geldi geçti. Bana 
gülümseyip konuştuğunda önceleri ne dediğim işitemedim bile; başımın 


içinde öylesine korkunç bir kasılma, gerilme ve inilti vardı ki, sanki 
beynimin içinde dev bir tanker manevra yapıp duruyordu. 


Niçin bu kıza âşık olmuştum acaba? Bunun hesaba, ölçüp biçmeye gelir 
yanı yoktu. Bir seçim yapmak zorunda olmamak ne kadar harikulade bir 
şey! Peki beni ona, başka birisine değil de sadece ona doğru çeken şey 
neydi? Stendhal'e göre güzellik, yalnızca bir mutluluk vaadidir. Bu nedenle 
her birimizin güzelliğin nerede bulunabileceğine dair faiklı kanısı vardır. 
Carson McCullers*in The Ballad cfthe Sad Cafe adlı eserinde dediği gibi: 
“En vasat bir insan bile, çılgın, ölçüsüz ve bataklığın zehirli laleleri kadar 
güzel bir aşkın nesnesi olabilir.” İyi de, bu kızın güzelliği bana ne gibi bir 
mutluluk vaadi vermişti acaba? Ayrıca bu vaat nasıl verilmişti? Londra*daki 
onca sanşın kızın arasında neden onu seçmiştim? Nedeni yumuşak 
kahverengi gözlerindeki bir şey miydi, yoksa o tatlı aydınlık yüzünde 
gördüğüm bir şey mi? Belki de o gülüşü, yüzüne yayılan o cömert 
gülümsemesi; hayatın benzersiz, coşku dolu bir şey olduğundan gayri bir 
şey söylemeyen, anlatmayan o gülümsemesi. Bu gülümseme acaba 
geleceğe yönelik bir prototip mi, yoksa geçmişin anımsanması mıydı? 
Yüzü, bana bir şekilde, ilk çocukluk yıllarımdan yarım yamalak 
hatırladığım, beni sevip yönlendiren kişilerin, annemin veya teyzelerimden 
birinin, gençlik samanlarındaki yüzünü anımsatıyor olabilir miydi? Ya da 
uzun zamandır unutulmuş, asla elde edemeyeceğimi düşündüğüm bir 
başka gururlu güzeli mi hamlatıyordu acaba? Ne olduğunu çözmek 
imkânsızdı. 


Genelde böylesi beklenmedik tutkuları kuşkuyla karşılamaya çalışırım. 
Geçmiş ilişkilerimden hiçbiri bu şekilde aniden başlamamıştı. İlişkilerim 
yavaş yavaş başlamış, zamanla gelişende derinleşmiş ve zenginleşmişti. 
Benim deneyimlerime göre yıldı-nm aşklan tam da şöyle bir anlama 
geliyordu; Başı boş bir yıldırım çarpması, bir kez yakıp geçen, biten 
ilişkiler. Gerçek deneyimlerden farklı bir yaşam alanım işgal eder bu tür 
ilişkiler; gidilmeyen yolların veya başka tür yaşam seçeneklerinin bann-dığı 
ayn bir ülkeyi. Belki de bu tür ilişkilerin daha ileri gitmemiş olması doğru 
bir şeydir. Belki de tek bir kez tezahür etmekle kendilerine özgü kusursuz 
formu bulmuşlardır Yani en azından bunlar hakkında böyle düşünmeyi 
istiyordum; yitirilmiş fırsatlar olarak değil de, hayatın gizemlerini ortaya 
çıkaran olaylar olarak. 


Geçmişe dönüp bu tür aşklan düşünürken sakin ve mantıklı bir biçimde 
felsefe yapmak mümkündür, fakat âşık olduğunuz sırada bu asla bu kadar 
kolay olmaz. Bu kıza niçin böylesine hızla ve yoğun bir şekilde 
tutulduğumu anlayamıyordum bir türlü; saçma ve çocukça bir durumdu. 
Ama kendimi engelleyemi-yordum işte. Ben aklımı başıma toplayamadan, 
kenarda köşede gizli kalmış bütün hayallerim ortaya çıkmıştı bile. İlk 
bakışta 


F7ÖN/Kaışılıksız Aşk aşk olgusunu artık aptalca veya yüzeysel 
bulmuyordum. 
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“Buraya oldukça sık geliyorsunuz, değil mi?” dedi kız, “Çok spor yapıyor 
olmalısınız.” 


“Evet artık küçülmeye başladım,” dedim, bir yandan da bu laflan edenin 
kim olduğunu merak ediyordum, çünkü hiç de benim söylemek istediğim 
sözler değildi bunlar. “Buna bir dur demem gerek.” 


“Olabilir... Siz saatlerce durmadan koşabiliyorsunuz, gördüğüm kadanyla. 
Ben o kadar güçlü değilim.” 


“Buraya oldukça sık geliyorum herhalde. Çök yakında oturuyorum, Calvin 
Sokağı'nda, hm işten biraz olsun uzaklaşmak iyi geliyor.” 


“Ben Brick Lane'de oturuyorum,” dedi. “Önceden Victoria Park 
yalanlarında bir dairem vardı. Buraya yani taşındım sayılır. Harika bir yer 
değil mi?” 


Başımı salladım, o da bana bir kere daha gülümsedi. “Çok formda 
olmalısınız,” dedi. 


“Ben çok yaşlıyım,” dedim, ne alakası varsa. Gerçekten de pek yaşlı 
hissetmiştim kendimi o anda. Son kez âşık olduğumdan bu yana çok zaman 
geçmişti. 


“O kadar da yaşlı olamazsınız,” dedi, beni hoşnut etmeye çalışıyordu. “Ama 
neler hissettiğinizi anlıyorum. Ben de yirmi altı yaşına girdim bile.” 


Yirmi altı ha! Daha da beteri olabilirdi tabii Kız yiımi iki yaşında falan 
olabilirdi mesela. Veya on sekiz. Tann”ya şiikür on sekizinde değildi. 


“İsmim Gregory,” dedim, her nedense ismimi kısaltmadan söylemiştim, 
sonra elimi uzattım ona. 


“Seninle tanıştığıma memnun oldum, Gregory.” Yavaş yavaş konuşuyordu, 
sanki küçük bir çocuğa hitap edermişçesine, bir tür tpmkinli sevecenlik 
vardı sesinde. “Benim adım Charlotte.” “Charlotte, biliyor musun, spor 
salonundaki onca insan arasında tanışmayı en çok istediğim kişi şendin,” 
dedim. “Şimdiye kadar hiç kimseyle konuşmadım.” 


gg F7ARKA/Karçdıksız ASk 


Bir şekilde bu laflar pek <fe uygun kaçmadı galiba. Aslında egzersiz 
aletlerinde çalışırken kızlarla sohbet etmek gibi bir huyum olmadığım 
belirtmeyi amaçlamıştım ama “Yaratığın” bir insanla ilk karşılaştığında 
yaptığı girizgâhı andırıyordu fazlasıyla. 


“Ne kadar garip,” dedi. “Neden?” 


“Bilmem, nedense ilgimi çektin. Çok ilginç bir yüzün var.” “Bugün kendimi 
pek de ilginç hissetmiyorum. Akşamdan kalmayım, üstelik boyalara 
bulanmış bir şort giyiyorum.” tfı?m rahat ve umursamaz bir davranış tam 
vardı; cazibesi tamamen doğaldı. Onunla aramızda binlerce mil vardı sanki; 
o âşık fflan değildi besbelli. 


“Burası bence sohbet için pek uygun bir yer değil,” rindim birdenbire. 
“Arkadaşlık etmek için hiç elverişli bir yer değil burası. Benimle bir içki 
içmek ister miydin, yani bir ara?” 


Çok cüretli bir çıkış yapmıştım ama onun spor salonuna ne kadar düzensiz 
ve seyrek olarak geldiğini biliyor, o anda bir buluşma ayarlamazsa## onu 
tekrar görene kadar çok uzun /aman geçebileceğinden kolkuyordum. 


“Belki,” dedi. “Birlikte olduğum birisi var bugünlerde. Ama neden 
olmasın?” 


“Bu konuyu bir düşün hele. Olmazsa da dart etme.” Birdenbire, nereden 
geldiği belli olmayan bir dürtüyle çıkma teklifimi geri çekmek, hatta 
kendimi ondan tamamen uylaştırmak, içime kapanmak istedim. Gücümün 
yettiği tek hediyenin bu olabileceğini fark etmiştim: Daha durumu 
aniamamıd»»n onu, duyduğum bu aşkın baskısından kurtarmak. 


Biraz daha konuşmayı sürdürdük, mesleklerimizden, East End'de 
yaşamaktan söz ettik. Ondan sonra kız: “Seninle tanıştığıma memnun 
oldum Gregory, gitmeliyim. Yüzme vaktim geldi,” dedi. 


Yirmi dakika sonra ben de yüzme havuzuna gittim. Kız havuzun sonuna 
kadar yüzdü ve sudan çıktı. Gülümseyişi her zamankinden daha ışıl ışıldı. 


“Seni nereden bulabileceğimi bilmiyorum,” dedim. “Sana telefon numaramı 
vereyim mi?” 


“Dur ben sana e-mail adresimi vereyim,” dedi, harfleri teker teker 
söyleyende yazdırdı. “Bir medya kuruluşunda çalışıyorum. Merkezimiz 
Holbom'da. İşyerime yazabilirsin.” 


Bir kere gaza gelmiştim ya, ondan başka bir şey düşünemez hale gelmiştim. 
Hanen ona bir e-mail göndendim, onunla tanışmanın ne kadar hoş bir 
rastlantı olduğunu anlattım, içki içmek için çıkabileceğimiz bir gün 
önerdim. Bu hevesli davranışlarımda korkunç bir şeffaflık vardı. 
Duygularımın ne kadar aceleci ve coşkulu olduğunu keşfetmesi için tüm 
mektubu okumasına bile gerek yoktu aslında, zamanlamam her şeyi açığa 
vurmuştu zaten. Serinkanlı davranmanın, bir iki gün beklemenin çok daha 
iyi olacağının farkındaydım. Ancak bu tür taktikler benim gücümü 
aşıyordu. Temellerimden sarsılmıştım, öyle ki her yeni saat başka bir 
duygusal çöküntüyü getiriyordu beraberinde. Bazen tüm katların yıkılıp 
birbirinin üstüne yığıldığım, oluşan müthiş büyük boşluklarda daha önce 
hiç farkına varmadığım bir yoksunluk duygusunun belirdiğini 
hissediyordum. Ertesi gün cevap vermeyince her şeyden mahrum edilmiş 
olduğum duygusuna kapıldım. Pek tabii ki durumun ne kadar saçma, hatta 
gülünç olduğunun faikındaydım: Biz birbirine tamamen yabancı iki 


insandık, bir iki cümlelik bir sohbetimiz olmuştu, üstelik benim laflarım da 
o durumda söylenebilecek en aptalca sözlerdi. Bu herhangi bir ilişki için 
nasıl bir temel oluşturabilirdi ki? Hiç kuşkusuz, insanın aşkım 
kristalleştirme ümitlerini bu kadar zayıf bir dala bağlaması kesinlikle su 
katılmamış bir delilikti. Her şeye rağmen ağacın dallarında bir dizi minik 
elmas panldamaya başlamıştı bile. 


Stendhal*in bir arkadaşı bir zamanlar ona şöyle demiş: “Bir kadına âşık 
olduğun zaman kendine şunu sormalısın: Bu kadınla ne yapmak 
istiyorsun?” Bu sorunun yanıtı, asla sandığınız kadar âşikar olmayabilir. 
Chariotte ile ilgili düşlerimde, ikimizi kentin sokaklarında birlikte yürürken, 
bazı yerlerde gezerken, 
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bazı şeylere bakarieen hayal ediyordum. “Bak,” diyordum, “işte keşfettiğim 
şeyler burada. Bunlar hep senin için.” Onun yarımdayken en çok sevdiğim 
şeylerin hepsi, binalar, resimler, müzik, kitaplar, saklandıktan yerlerden 
yavaşça çıkmaya başlayacaklardı. Böylece yıkılmış, düşkün ve solgun 
dünya kademe kademe, başanyla geri alınmış olacaktı. Bu gibi şeylerin, 
daha en başından beri ihmal edilmesine nasıl müsaade ettiğimizi pek de 
bilemeyiz ama içgüdüsel olarak onlanna hâlâ orada, bütün zenginlik ve 
çeşitlilikleriyle var olduğunu, sadece yeniden keşfedilmeyi beklediklerini 
hissederiz. Epey bir zamandır, aslında ne yaptığımın farkına bile varmadan, 
kendimi bu tür zevklerden yoksun bırakmıştım, daha doğrusu bazı hazlan 
ertelemiştim; sanki yaşama dönüş oyununu sahnelemek için bir mazerete, 
beni haklı çıkaracak bir nedene gereksinimim olduğunu düşünüyordum, 
dünyayı sevmek için daha iyi bir nedenim olmasını bekliyordum daima. 


Charlotte e-mail'ime iki gün sonra cevap verdi. İki kişiden biri bir başka 
beraberliği yaşadığı zaman, bir adamla bir kadın arasında yeni bir 
arkadaşlığı başlatmanın ona çok aykın gelmese de, muhtemelen pek de iyi 
bir fikir olmadığım düşündüğünü söylüyordu. Bu nedenle benim içki 
teklifimi kabul etmemesi gerektiğine inanıyordu. Ama spor salonunda 
karşılaşır ve sohbet etmeye devam edersek belki de zamanla salon dışında 
buluşmak meşru bir eylem olabilirdi. Çok iyi yazılmış, mantıklı bir 
mektuptu. “Meşru” kelimesini kullanış tarzım sevmiştim. Güzel bir 
kelimeydi şu “meşru” kelimesi. Sanki yaptığı şeyi kurallara olan 
saygısından dolayı yapıyormuş ama bir yandan da gizlice kural-lan aşmanın 
yollaruu anyormuş hissini veriyordu, her ne kadar pek masum bir şekilde de 
olsa. Onunla konuşmamızdan sonra mi büyük dileğim eıkek arkadaşının 
tamamen kendi uydurması olmasıydı, gerçekleri örtüp gizleyen bir tür perde 
gibi. Bu dileğim gerçekleşmeyince, bu sefer onu bırakmak üzere olduğu 
ümidine kapıldım. Ne de olsa erkek aıkadaşmdan “Bu günlerde birisiyle 
çıkıyorum” gibilerinden bahsettiğine göre pek de de- 
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mirbaşa benzemiyordu adam. Yediği mektup bu yorumu biraz zorladı una 
hepten de yerle bir etmedi. Büyük olasılıkla beni başından savmaya 


çalışıyordu ama duygularımı incitmemek için bunu dolaylı ve yumuşak bir 
biçimde yapıyordu. Fakat bir yandan da, kızın kur sürecini yavaşlatmaya 
çalıştığı ihtimali vardı, hani “çok kolay kazanılan ödülün değeri az bilinir” 
hikâyesi... 


Bana göre sorun, kesinlikle, spor salonu sohbetlerinde başardı 
olamayışımdı. O mekân ve atmosferde konuşmamı imkânsız kılan bir şey 
vardı. Ama daha büyük ve önemli bir konu vardı: Spor salonu Charlotte*nin 
nadiren uğradığı bir mekândı aslında. Belki bundan sonra daha sık egzersiz 
yapmaya gelir diye umuyordum. Davranışlarındaki en ufak değişiklik bile 
bir işaret sayılabilirdi. Yapılacak en iyi şeyin beklemek ve olacakları 
görmek olduğunu biliyordum. Bu arada, salona bağlılığım korkunç 
derecede artmıştı. Her akşamüstü bir koşu işten eve geliyor, ondan sonra da 
kendimi doğru koşu aletinin üzerine atıyordum. Gabri-el'i veya 
arkadaşlarımdan herhangi birini görmeyeli uzun zaman olmuştu. Saçma bir 
inatla bir sürü toplantı, akşam yemeği, randevu ve parti davetim reddediyor, 
bunların yerine hiçbir hedefe varmayacak olan o lastik yol üzerinde 
neredeyse yerlerde sürünene kadar koşuyor, koşuyordum. 


Bir ay sonra, oturup bir durum değerlendirmesi yaptım. Charlotte ile bir iki 
e-mail daha yazmıştık karşılıklı. Anlaşıldığına göre birkaç ortak noktamız 
vardı. Değişik zamanlarda olmakla birlikte ikimiz de aynı üniversitede 
okumuştuk. O da, benim yeni işyerim olan University College'de çalışmıştı 
bir zaman. Aslında, orada çalıştığım ilk yıl boyunca benim binamın tam 
karşısındaki binada, Alkeoloji ve Antropoloji?de yüksek lisans 
yapıyormuş. Şimdi o da, doktoraya başlamak istiyordu, benim de doktora 
derecem vardı. Hâlâ kız hakkında pek az şey biliyordum, ama 
keşfedebildiğim kadan ona olan ilgimin daha da artmasına neden olmuştu, 
çünkü birbirimizin hareketlerini epey uzun zamandan beri sanki gizlice 
izliyonnuşuz gibi görünüyordu. 


Bütün bunlara ilaveten gerçek bir iletişim sorunu vardı ortada. Sadece 
dördüncü e-maiPimi yanıtlamayı ihmal etmekle kalmamıştı, spor 
salonunda kazara karşılaşmayı da hecelemiyorduk bir türlü. Bu durumdan 
çıkanlabilecek bir iki sonuç vardı: Birincisi, kız beni görmek için pek acele 
eder gibi görünmüyordu; İkincisi, gerçek bir erkek alkadaşı mevcuttu, 
benim gizlice ümit ettiğim gibi Anna adında pelüş bir bebek değildi bu 


arkadaş kesinlikle. Ayrıca spor salonuna bu kadar çok devam etmem de 
birtakım beklenmedik sonuçlar verdi. Her gün egzersiz yapmam ve doğru 
dürüst beslenmemem, bedenimde acayip gelişmelere sebep oldu. Giderek 
daha sağlıksız bir hale gelmeye başladım; oluşturmayı becerebildiğim az bir 
miktar kas ise, garip bir şekilde bedenimin hep aynı tarafında gelişti. Bir ay 
daha böyle devam edersem yengece benzeyeceğimi düşündüm. Herhalde 
yengeç gibi yan yan yürüyecektim artık. Acaba Charlotte sadece yan yan 
yürüyebilen bir adamla çıkmak konnsunda neler hissederdi, kim bilir? 
Düşüncesine bile dayanamazdım bunun. Daha da beteri, spor salonuna 
yaptığım ziyaretlerin iyice sıklaşmasından dolayı bazı kadın üyeler bana bir 
garip bakar olmuşlardı. Kadınların aralarında “O sürüngen herif yine 
gelmiş,” diye konuştuklarını sanıyordum, “Niye o da herkes gibi ileri doğru 
yürümez ki?” 


Yine de her şeye değerdi. Bir iki ay sonra bir gün, koşu makinelerinden 
birinde tabana kuvvet koşarken bir yandan da gözlerim yükseklerde dizili 
duran TV monitörlerini tarıyordu ki birden aşağıdaki boy aynalarında bana 
ya da başka birisine el sallayan bir kızın farkına vardım. Charlotte idi, yani 
sanırım oydu. Han d sallıyor han de yürüyordu. Bana el sallıyor ve kapıya 
doğru gidiyordu. Kulüpte başka hiç kimseyi tanımadığına göre, el salladığı 
kişi kesinlikle ben olmalıydım. Fakat aynı zamanda hızla kapıya doğru 
yürüyordu. Ben ona elimi sallamadım, çünkü ancak kapıdan çıkıp gittiği 
sırada kim olduğunu anlayabildim. Şimdi bu ne demek oluyordu, hem el 
sallamak hem de yürüyüp gitmek? El sallamaya mecbur değildi, zaten el 
sallamadan önce onun orada olduğunu faik etmemiştim ki! Acaba 
yürümek, el sallamayı tamamlayan bir davranış mıydı, yoksa tam tersi mi? 
Bu konuda ne kadar çok kafa yorduysam kafam da o kadar karıştı: Bu 
hareketin anlamı neydi? Bana ne gibi bir mesaj iletmek istemişti, utangaç 
bir merhaba mı yoksa dostça bir Allaha ısmarladık mı demişti? 


Charlotte! Charlotte! Goethe'nin Werther”i kendi Charlotte'uyla ilk kez 
karşılaştığında, kız bir Alman kır evinin girişinde duımuş, bir grup çocuğa, 
yaş ve iştah durumlarına göre ayarlayarak ekmek dilimleri dağıtıyordu. Kız, 
kollannda ve göğüs kısmında pembe kurdeleler olan sade bir beyaz elbise 
giymişti. Daha yarım saat önce köy kızlarından birisi Werther'i Charlotte*a 
âşık olmaması konusunda uyarmıştı, zira kız başka biriyle sözlüydü. Bu 
bilgiler Werther'i hiç de ilgilendirmemişti, çünkü o an için kız bir isimden 


başka bir şey ifade etmiyordu. O günün ilerleyen saatlerinde, kızla bir 
baloya gittikten, onunla dans ettikten, birlikte müthiş bir duygu fırtınasına 
kapılıp Alman şiiri üzerine sohbet ettikten sonra kızın başkasıyla nişanlı 
olduğu gerçeğim bir kez daha hatırlayacaktı , ama o zaman da iş işten 
geçmiş olacaktı, kıza çılgıncasına âşık olmuştu bile. 


Goethe'nin Charlotte'u gibi, East End'in Charlotte*u da açık fikirli, dost 
canlısı, zeki ve mantıklı bir kızdı. Ancak o da edebiyattaki atası gibi 
başkasıyla sözlüydü. Ama belki de hâlâ biraz ümit veya kuşkulu bir durum 
vardı, onun peşine düşmemi haklı gösterecek. İyi de, böyle davranmakla ne 
kazanacağımı umuyordum ki? Onun yaşantısına zorla girme fikri, başarılı 
olsa bile, son derece grotesk bir fikirdi. Aklımdan geçen senaryoların içinde 
yegâne olumlu olanı, ki buna senaryo denebilirse, şöyle gelişiyordu 
düşlerimde: Aramızdaki tüm engeller, sorunlar basit bir şekilde kaybolup 
gidiyor ve tek bir kurşun bile sıkılmadan ikimiz el ele günbatımına doğru 
yürüyoruz... Ancak daha çok, kendimi Kaptan Dobbin, Charlotte'u da 
Amelia Sedley rolünde hayal ediyordum; uzun yıllar kendimi onun 
hizmetine adıyordum, tabii o da zamanını başka bir erkeğin özlemiyle iğne 
ipliğe dönmekle geçiriyordu. 


Hatırladığıma göre Kaptan Dobbin”de, Vanity Fair romanının yazan 
Thackeray'den çok güçlü izler vardır. Yazar da romanın kahramanı ile aynı 
kaderi paylaşmış, arkadaşlarından biriyle evli olan çok güzel bir kadına âşık 
olmuştu. Birçok romancı gibi Thackeray de hayatındaki hayal kınklıklanm 
sanatı aracılığıyla telafi etmeye çalışmıştır, Dobbin''in, aşkı için çile çektiği 
dönem pek Uzun ve acılı olmakla birlikte en sonunda onunla ev- 
lenebilmişti. Acaba neden eski romancılann çoğunun, kahramanın aşkının 
karşılıksız kalmasına gönlü razı olmamıştır, bunu gerçekten merak 
ediyordum. Bu, romancı açısından bir nevi ar-zulann gerçekleşmesi 
anlamına mı geliyordu, yoksa sadece şiirsel adaleti sağlama isteği miydi? 
Ya da sevgilerine karşılık bulamayan âşıklar, bir şekilde hikâyenin 
dengesini bozarak romanın eksik ve yetersiz görünmesine neden olduklan 
için miydi mutlu sonlar? Sanki bu karşılık görmeyen âşık karakterlerinin, 
roman kurgusunun boğazına bir balık kılçığı gibi takılıp kalmak suretiyle 
eserin kendine özgü yapı ve kapsamının sorgulanmasına neden olmak, 
böylece sadece romandaki diğer kahramanların değil, roman yazarından ve 
okurlardan da intikam almak gibi kötü bir âdeti varmış gibi. Bir hikâyenin 


sonuna kadar hayatta kalmayı başarabilen mutsuz âşıklar çoğunlukla bir 
eleştiride bu-lunuriar; yalnızca kendi dönemlerinin toplumsal ve siyasal 
göreneklerine değil, edebi uzlaşımlara da yönelir bu eleştiri. Bu açıdan 
bakıldıkta Malvolio karakteri, Shakespeare'in, her komedinin çok sayıda 
evlilikle sonuçlandırılması gerektiği kuralına getirdiği bir eleştiri olarak 
görülebilir. Alexander Puşkin'in, duygusal huysuzluklan ve kötü 
zamanlamanın sonucunda bir türlü bir araya gelemeyen iki karşılıksız aşk 
kurbanım anlatan ünlü öyküsü Eugene Onegin, her okurda bulunan, 
romansın gerçek olması arzusunu alaya alan eğlenceli bir hicivdir. 


Belki bu aynı zamanda şiir ve pop şarkılannın, karşılıksız aşk konulannı 
anlatırken neden göreceli bir rahatlık içinde olduğunu da açıklar, çünkü 
bunlar aşkı bir öyküye dönüştürmek zorunda değildir. Lirik tarz, şarkı tarzı 
her zaman içinde bulunulan anla özel bir ilişkiye sahiptir, o ânın duygularım 
dile getirmeye yöneliktir, dolayısıyla şiirler, genellikle hiç bitmeyecek gibi 
görünen bir tür şimdiki zaman süresince var olan duygulan anlatır, yoğun 
fakat geçici olmayan, güçlü fakat değişmez olan duygulan. Şiirler sonsuza 
dek devam edecek olan ama herhangi bir yere varması beklenmeyen 
tutkulardan, bir öyküsü olmayan acüar-dan söz eder. Tam da bu nedenle, 
lirik şiirler karşılıksız aşkın ifade edilebilmesi için güvenli bir sığınak 
olmuştur, çünkü söz konusu duygular ne kadar şiddetli veya öfkeli olursa 
olsun, lirik, formu gereği bu duygulan dizginler, bu sonsuz ânı içine alır, 
dolayısıyla kendi başım derde sokmasına engel olur. Bu, şiirin büyük 
başarılarından birisidir: Düz anlamlı olan şeyi metaforik alana 
yönlendirmek suretiyle acı ve keskin duygulan güzelliğe dönüştürebilmek. 
Yeats'in aşağıdaki dizelerinde buna tanık olabilirsiniz: 


Rüzgârdan nefret eden bir adam oldum, 
Biliyorum ki, onca şeyin arasında, sadece benim başım Göğsüne 
yaslanıp yatamaz, sadece benim dudaklarım saçlarının arasında 
gezemez Sevdiğim kadının, ölene kadar. 


Ah! Yabanın hayvanlan, gökyüzünün kuşlan 


Sizin aşk dolu haykırışlarınıza dayanmak zorunda mıyım? 


Sürekli Charlotte*a mektup yazmak istiyordum ama elimde sadece e-mail 
adresi vardı; düz anlamlı taleplerin aracı olan e-mail, şiir ile müziğin tam 
manasıyla antitezidir. Ona göndermiş olduğum beş e-maili tekrar 
okuduğumda, bunun yerine mektup yazabilmiş olmayı dilemekten kendimi 
alamadım. En azından mektupların somut, fiziksel bir varoluşu vardır. Zarf 
içinde gelirler, iç ile dış, özel ile kamusal arasındaki faikı anlar, bilir 
gibidirler. Mektup yazma tarzı ve hitap etme biçimi nedeniyle bir nevi 
görgü kurallarına tabidir onlar. Mektuba kıyasla e-mail son derecede 
sabırsız ve aceleci bir haberleşme aracıdır. Fiziki dünyayı pas geçip, 
boşluktan çıkıp gelirler, boş ekranda çakan bir ışık gibi mesaj, doğrudan 
doğruya alanın beyninde yanıp söner durur. Bazen de mesaj, orada gelen 
mektup kutusunda bekler kalır, günü geçmiş, zamanaşımına uğramış bir 
patlayıcı madde gibi, tik taklarıyla kendi sonuna doğru yollanmaktadır 
sanki. E-mail'i ne kadar toplumsal bir medya olarak nitelemeye uğraşırsak 
uğraşalım, her zaman son derecede asosyal bir araç olarak kalmıştır; aynı 
anda hem soğuk, mesafeli bir ziyaretçi, hem de davetsiz bir misafirdir e- 
mail. Lucy'nin bana yaptıklarını Charlotte'a yapmamaya özen gösterdiğim 
için kıza gönderdiğim e-mail'leri yazarken çok dikkat etmiştim ama şu veya 
bu şekilde, kullandığım medyanın kendisi benim sözlerimi değiştirmiş, 
çarpıtmış ve bozmuştu, her söylediğim şeyin ardındaki o korkunç ve 
ürkütücü aceleciliği, açgözlülüğü, istekliliği ortaya çıkartmıştı. 


E-maiTlerimi tekrar gözden geçirdiğimde, her zaman daha fazla bir 
samimiyet beklentisini ısrarla vurguladıklarım faik ettim; oysa ki ben 
böyle bir yakınlaşmayı istediğimin bilincinde değildim, hak ettiğimi de 
sanmıyordum. Mektup kisvesi altında başarısızca gizlenmeye çalışan bir 
dizi ültimatom gibiydiler. Üçüncü e-mail'e geldiğimde, baştaki “Sevgili 
Charlotte” sözünün bile oldukça gergin, tehditkâr bir havaya büründüğünü 
gördüm, sanki bu kelimeler çok öfkeli bir âşığın sıkılmış dişleri arasından 
fırlar gibiydi. Her şeyden çok cammı sıkan şey de bütün bu mesajların 
renksiz tekdüzeliğiydi. Hatta oldukça kibar ve neşeli yazı tarzım bile 
yapmacık duruyor, sırıtıyordu. Sorun, onunla doğrudan iletişim kurmak için 
başka hiçbir çarem olmayışıydı. Yabancı ile izleyerek taciz eden sapık 
arasında bir orta yol yoktu anlaşılan. 


Charlotte beşinci e-mail*ime de cevap vermeyince artık onu daha fazla 
rahatsız etmemin doğru olmayacağına karar verdim ve kitaplarıma geri 


döndüm. Hatta, aşk psikolojisini analiz etmekte usta olan Stendhal'in 
durumumu bana açıklayıp açıklayamayacağım, dahası derdime deva bulup 
bulamayacağım bile merak ettim. Bana söylediğine göre, iş âşık olma 
konusuna gelince, “Güvensizlik duygusunun olmayışı yetmez; 
güvensizlikten bıkmış olunmalı, ayrıca cesaret, hayatin tehlikeleri 
karşısında sabırsız davranmalıdır.” 


Bilinçaltın aşksız yaşamaktan sıkılmıştır, diğer insanlar arasında 
gördüğün örnekler seni, kendi inançlarına karşın ikna etmiştir. Bir gün 
idealindeki kişiye benzeyen biriyle karşılaşırsın; onun sende yarattığı 
huzursuzluğu hisseden kristalleşme kendi rolünü fark etmiş, onca 
zamandır düşlerini kurduğun, kaderinin efendisi olacak kişiye 
odaklanmıştır, sonsuza kadar, 


Belki de bu kadar çabuk âşık olmam ve derinden etkilenmemin sebebi 
buydu; güvensizlik duygusunun bir tür geri tepmesi olayıydı yaşadığım. 
Arka planda, otuzlu yaşlara erişmenin getirdiği dehşetli korku, daha 
yakınlarda ise Lucy ile yaşanan o uzun, kısır, garip ilişki, özgüvenimin son 
kıpırtılarım bile izleyip öldüren, bitiren o ne olduğu belirsiz macera vardı. 
Belki de bu nedenle kendimi Charlotte” a, hakkında hiçbir şey bilmeden 
böylesine tamamen kaptırıp gitmiştim: Artık temkinli davranmaktan 
bıkmış, her şeyden kuşkulanmaktan sıkılmıştım ve tekrar yaşamaya 
hazırdım. Stendbal'in sunduğu modelin beğendiğim tarafı, durumun olanca 
mantıksızlığım ortaya koymakla birlikte koşulların yarattığı bu tutkunun 
aslında tamamen gerçek ve samimi bir duygu olabileceğini de kabul eder 
görünmesiydi; hakikaten de onca uzun zamandır hazırlanmakta, olduğu için 
çok daha güçlü bir tutku olması mümkündür, yavaştan mayalanıp köpüren, 
coşan bir fırtına gibi. 


Acaba aşk, insan yaşlıyken mi, gençken mi daha güçlüdür? Bu konudaki 
görüşlerin çok farklı olduğunu biliyorum. Tarımmış bir profesör olan eski 
bir arkadaşımın, gençlik aşklarım hor-monlann yönlendirdiği bir 
denemeden başka bir şey olmadıklarım söyleyerek küçümsediğini 
anımsıyorum. Ancak hayatın daha ileri aşamalarında aşkın anlamının 
açıklığa kavuştuğunu düşünüyordu. Ona göre insana en çok acı veren aşk, 
ilk aşk değil son aşktı, çünkü ileri yaşlarda insanın yitirebileceği şeyler ister 
istemez çok daha fazladır. Yaşlılıkta âşık olduğunuz zaman genellikle daha 


önceki yaşantınıza, saygınlığınıza, şöhretinize, ailenize ihanet edersiniz; 
hayatta kalma hakkınız olduğunu kanıtlamak için yaptığınız bu umutsuz 
atılımla her şeyi tehlikeye atmaktır bu aşk. İçinizdeki hayat ışığının 
sönmesine karşı çıkmanın en son ve en iyi yolu olan yaşlılık aşkının, tam da 
bu nedenle, düş kmklıklan yaşanmaya başlandıkta, o denli yıkıcı bir etki 
yapması kaçınılmazdır, eğer sonucu düş kırıklığı olursa tabii. 


Stendhal, bu konudaki görüşlerini On Love adlı eserinin sekizinci 
bölümünde açıklar. Bir hanım arkadaşının fikirlerinden bahseder, söz 
konusu kadın gençük aşkının daha güçlü olması gerektiğini, çünkü bu aşkın 
çok tutkulu, masum ve erişkinlerin kuşkucu tavımdan dolayı yozlaşmamış 
olduğunu ileri sürer. Yazar ise tam tersini düşünmektedir, daha ileri yaşlarda 
güvensizliğin romantizmi geliştiren bir tür engelleme görevi yapacağım 
savunur. Şöyle anlaür yaşh bir kadının aşkını: 


..aşkın kristalleri ancak yavaş yavaş oluşabilir, fakat kadının ruhunun 
en büyük tehlikeler arasında hareket ettiği korkunç ateşten 
gömleğinden sıyrılıp hayatta kalabilen kristaller, ayrıcalıkları sadece 
mutluluk ve neşe olan on altı yaşında bir tazenin kristallerine nazaran 
bin kat daha parlak ve dayanıklı olacaktır. Bu nedenle geç yaşların aşkı 
biraz daha az eğlenceli ama çok daha ateşli ve tutkuludur. 


Pek eskilerde kalmış olan gençliğimin aşklarına kıyasla Charlot-te'a çok 
daha ateşli duygular besleyip beslemediğimi bilemiyordum ama tehlikeye 
attığım şeylerin çok daha fazla olduğunun farkındaydım kesinlikle. Bütün 
diğer otuzlu yaşlarım yaşayan insanlarda olduğu gibi ben de aslında âşık 
olma yeteneğimi kaybettiğimi sanıyor, endişeleniyordum; bu nedenle 
Charlotte*a böylesine güçlü bir tepki verdiğimde, yani tüm rasyonel 
düşünceyi, ince hesaplan aşan büyüklükte bir tutkuya kapıldığımda bunun 
hayattaki son şansım olabileceğini düşünüyordum. Bilmem söylemeye 
gerek var mı, Charlotte*a bütün bunlan anlatmaya çalışmanın bir yaran 
olmayacağım kabul etmiştim zaten. Böyle bir şeyi e-mail”le anlatmanın 
imkânsız olduğunu, buna kalkışırsam ya deli ya da yalancı bir insan gibi 
görüneceğimi biliyordum. Mayısıyla tamamen kabuğuma çekildim, 
pasifleştim, orta yaşlı William Hazlitt*in Liber Amoris adlı eserindeki 
sözlerine sığındım. Yazar bir vakitler delicesine tutulduğu ev sahibinin 
ergenlik çağındaki kıza ile ilgili olarak şöyle der “Bu gerilim durumu, 


tutmak için tüm gücünüzü harcayıp bitirdiğiniz tek bir ipliğin ucunda 
havada sallanmaya benzer, bu iplik de koparsa, dünyada güvenebilecek 
hiçbir şeyiniz kalmayacaktır.” 
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Charlotte bana Brick Lane'de oturduğunu söylemişti, yaşadığım yerin 
doğusunda bir iki blok ötede bir sokaktı burası. Shoreditch, Spitalfields ve 
WhitechapeFi birbirine bağlayan dar, uzun bir sokak. Onun sokağın hangi 
ucunda oturduğunu merak ediyordum. Bir kez spor salonundan çıkarken 
gözüme çarpmış-ü, ana kapıdan çıkışta sola değil de sağa dönüp, 
demiryolu köprüsünün kuzey yönündeki çıkışına doğru yürüdüğünü fark 
etmiştim kızın; yani Shoreditch tarafına doğra. Belki de sokağın, Bethnal 
Green Caddesi'nin biraz kuzeyine yakın kesiminde yaşıyordu. XIX. 
yüzyılın ikinci yansında bu semt East End'in en kötü şöhretli bölgelerinden 
biriydi; 8000 kişinin yaşadığı yörede on yedi pub vardı ama tek bir kilise 
bile yoktu; buradaki ölüm 


oranı Londra'nın diğer semtlerinden tam dört kat daha fazlaydı. Talana adı 
“Jago” olan semtin suç işlenme rekoru diğer bölgelerle kıyaslanamayacak 
bir düzeydeydi, birinciliği kimseye kaptırmamıştı. Victorya devrinin 
gazetelerinde sürekli “Londra'nın . T ağımı” olarak söz edilirdi bu semtten. 
Ancak eski kenar mahallelerin birçoğu uzun zaman önce tarihe kanştı. Artık 
onlann yerine bölgede erken XX. yüzyıl tipi yerleşim yerleri yaygın; bir 
merkezden bir yelpaze gibi açılan bir dizi şık, kırmızı tuğlalı ve çok sayıda 
kiracıyı barındıran apartmandır bunlar. Yerleşim alanının merkezinde 
Amold Circus denen bir meydan vardır, burası hafif yüksekte duran küçük 
bir bahçe, ağaçlar ve bando için bir sahneden ibarettir. Bando sahnesi 
oldukça perişan haldedir, bahçe de pek bakımsızdır ama yine de umulmadık 
şekilde güzel bir meydandır burası, sanki South Kensington'un proleter bir 
versiyonudur. Belki Charlotte, sokağın bu ucunda yaşıyordu. Ya da belki 
bana daha yalan bir yerde oturuyordu, eski Truman & Hanbury Brewery 
civannda, fınnlann, Hint restoranlannın, yeni sanat galerilerinin, butik ve 
cafGlerin arasında. Brick Lane'in bu kesimi muhteşem bir kültürler 
karması, Bangladeş ve İngiliz gençlik kültürlerinin harmanlandığı 
olağanüstü canlı ve hareketli bir rnekanriır Burası East End'de bulunan Hint 
cemaatinin yerleşim merkezlerinden biri olarak, son derece güvenli ve dost 


bir ortamdır aslında, ama Victorya devrinden kalma eski dar ve Varanlık 
«sokakların bolluğu nedeniyle semtin hâlâ biraz esrarengiz ve gotik bir 
havası vardır. Eskiden bu sokaklann Fil Adam Joseph Merrick ile ondan da 
ünlü olan Kanndeşen Jack'in gezindiği yerler olduğuna inanmak hiç de zor 
değildir. 


Bazı günler, Brick Lane'den aşağı yürürken birinci, ikinci kat pencerelerine 
bakıp Chariotte'un görüntüsünü yakalamaya çalışırdım. Bu mahalle 
hakkında ne düşünüyordu acaba? E-ma-il*lerinden birinde her zaman East 
End'de yaşamak istediğim, çünkü buranın annesinin büyüdüğü yer 
olduğunu söylemişti. Kızın semt sokaklannda dolaşırken neler hissettiğini 
merak ediyordum, bu tarih ile iç içe geçmiş, sırdaş olmuş, sıkı fıkı bir 
dostluk kurmuş, dar ve bunalımlı sokaklarda. Bazen onunla sokakta 
karşılaşmamız bir an meselesi gibi geliyordu bana, tutku-lanmın yarattığı 
bir tür dehşet duygusu beni pençeleri arasına alıyordu o zaman. Özellikle 
de geceleri çok kötü hissediyordum kendimi. Şehir merkezinde geçirilmiş 
bir akşamın sonunda Li-verpool Sokağı'ndan geçip evime giderken, 
Spitalfields çarşısının alnında dizili duran lambaların altından yürüyor, bir 
yandan da çarşının dışında oraya buraya serpilmiş pub ve cafö'lerin 
pencerelerinden içeri baktyordum. Ama devamlı değişen yüzlerden oluşan 
insan denizinde merakla onu aramama rağmen hiçbir zaman onun yüzüne 
rastlamadım. Ve her defasında, çarşının köşesine vardığımda, Spitalfields 
*in Christchurch kilisesinin ince beyaz görüntüsü, Don Kişot'un hayaleti 
gibi, karanlıklar arasından ayaklarını sürüyerek çıkageliyor, beni 
selamlıyordu. 


O zamanlar Londra'nın ritmi beni hâlâ büyüleyip fo»nriinp esir etmekteydi. 
Yatağıma yorgunluktan bitmiş bir halde giriyordum; beynim türlü endişe ve 
kaygıların buluştuğu bir kavşak gibiydi, günün sinirlerimi yıpratan trafiği 
beni tüketmiş oluyordu. Ama aradan bir iki saat geçmeden uyanıyor, 
Liverpool Sokağı İstasyonu'na gelen ilk trenlerin sesini dinliyordum. 
Hemen ayaklanıp kalkmak, etrafta gezinmek arzusu duyuyordum. Çoğu 
zaman yataktan kalkıp sokağa fırlıyor, Brick Lane'deki yirmi dört saat açık 
finnın oraya, yan uykulu eğlence merakhlan ve nöbeti biten taksi 
şoförlerinin taze bagel ve şekerli çay almak-için kuyrukta bekledikleri yere 
yollanıyordum. Bir seferinde, bagetmü. alıp Amold Circus'a gittim ve 
kahvaltımı bir bankın üstünde oturup yedim. Kış ortalanydı; ağaçlann 


dallarında hiç yaprak yoktu ama yine de küçük bahçe ile bando sahnesi, ilk 
günün ışıklan altında harika görünüyordu. Böyle günlerde, çoğu zaman 
durmuyor, batıya doğru dönüp yürümeye devam ediyordum, Charlotte'u 
işine giderken yakalamayı umuyordum çünkü. Holbom?'da çalıştığım 
biliyordum. Oraya gitmek için ya Spitalfields içinden ve Liveıpool 
Sokağı'ndan geçen metronun Central Line hattına ya da yakındaki 
Bishopsgate otobüs durağından 


FSÖN/Kaışılıksız Aşk 8 veya 242 numaralı otobüslere binersiniz. İşte ben 
de böylece dar sokaklara girip çıkarak, pencerelere, kapı girişlerine, yan 
kapalı avlulara bakarak dolaşıyordum, onunla kazara karşılaşmak 
umuduyla. 


İşten çıkış saati yaklaştıkça, kendimi ipek dokumacılarının atölyelerinin 
sıralandığı eski Huguenot sokakları olan Elder Sokağı ve Norton Folgate'in 
oralarda gezinir buluyordum. Sonra City'mn eski giriş kapısı olan 
Bishopsgate*e yöneliyordum, burası şimdilerde iki taraflı dizilmiş büyük 
bankaların gölgelediği bir mekândı. Buradan bir adım ötede Liverpool 
Sokağı metro istasyonu vardı; istasyon çok geniş ve büyük bir binaydı, 
kemerleri, bir sürü merdiveni, balkonu, restorem ve dükkânı olan bir 
modem çağ katedraliydi. Bazen buraya erken saatlerde işe gidiş telaşı 
başlamadan geliyordum; böyle zamanlarda istasyon sessiz, sakin, bembeyaz 
ve temizlikten ışü ışıl olurdu. Fakat bir sabah fgmi'riftmft işleminin en son 
safhasına yetişecek kadar erken varmıştım istasyona; bütün yerleri, 
merdivenleri, reklam panolarım yıkamakla ve zavallı yorgun istasyonu 
tekrar hayata döndürmekle görevli, oraya buraya dağılmış insanlan 
görmüştüm. İstasyon günün sonunda ne kadar ışıltısını kaybetmiş ve yerlere 
atılmış çöplerle kaplanmış olursa olsun, her zaman sabaha karşı 
hortumlarla yıkanıp, tekrar hizmet vermeye zorlanıyordu. Colc-hester, 
Cambridge ve doğu bölgelerinden akın akın gelen trenlerin ilk postasını 
karşılamak için hazırlanıyordu. Birden bire Liverpool Sokağı'na acıdım, 
Tennyson'un Tıthonos*unu hatırladım. Bu adam ölümsüzlükle 
lanetlenmişti, sevgilisi olan şafak tannçası Aurora'ya kendisine acıması ve 
ölmesine izin vermesi için yalvanyordu: 


Beni özgür bırak ve toprağa geri gönder, 


Sen her şeyi görürsün, benim mezarımı da göreceksin; 


Senin güzelliğin her sabah tazelenecek; A 


Toprağın içindeki toprak olan ben, bu boş avluları unutacağım Ve sen 
gümüş tekerleklerinin üzerinde geri döneceksin. 


F8ARKA/KaşşılUcsız Aşk 


Bir gün ana platformdaki bilet gişelerinden birine doğnı yürüdüm. işte yine 
sevgili istasyonumdaydım, uzaklara giden rayların hepsini görebiliyordum 
ama benim seyahat falan yaptığım yoktu. Özgüllüğüme ne olmuştu benim? 
Bana öyle geliyordu ki, seçim yapmaktan, taahhütlerden kaçınmak ve 
sonsuza dek olasılıklara açık bir alanda kalmak için çabalamak suretiyle, bir 
şekilde kendimi ölümsüz kılmaya uğraştığımı gösteriyordu bütün bunlar. 
Son zamanlarda, yeni meslektaş ve arkadaşlarımın başkalarının sonsuz ve 
çeşitli isteklerinden kendimi uzaklaştırmaya başlamıştım; kaybedilecek 
hiçbir şey olmadığı için kaybetmeyeceğim, yenik düşmeyeceğim bir dünya 
arıyordum. Tit-honos da aynı şeyi aramıştı. Ancak ölümsüzlüğün saldığı 
kadar harika bir şey olmadığım anlamıştı. Ölümsüzlük, yani yıllar boyunca 
devamlı yaşlanmak ama hiçbir zaman ölememek... Dünyanın kıyısına 
çekilmek... Sanki aylar boyu, hayatımın çok büyük bölümünü tek başıma, 
inzivada geçirmişim, bu arada hiçbir engelle karşılaşmamışım gibi 
geliyordu bana. Benim için de sabahla evli bir damat olan Tıthonos gibi bir 
kişiye dönüşme tehlikesi var mıydı? Bir hayalete mi dönüşüyordum yoksa? 


Boş meydanlara, bitişikteki açıklığa, ne tarafa bakarsam bakayım beyazlık 
üstüme üstüme geliyordu. Belki e-mail benim için en mükemmel iletişim 
aracıydı yine de; renksiz, ruhsuz, ölümün olmadığı bir dünya, öyle bir 
dünya ki gönderilen bütün mesajlar aslında insanın kendisine yazılmıştır. 
Eve dönüşte Spitalfields Çarşısı'nın önünden geçerken, eski çarşının 
yansının yeniden düzenlenmek üzere kordon altına alındığım fark ettim ve 
inşaat planına bakmaya gittim. Yepyeni bir dükkân ve işyeri kompleksi, bir 
de geniş bir kamuya açık alan yapılacaktı. Her yıl City, El bölgesini azar 
azar işgal ediyordu. Daha çok sayıda ofis ve apartman yerden biter gibi 
ortaya çıkıyor, daha çok kullanılmayan eski fabrika ve dükkân yeniden 
düzenleniyordu. Birçok ânı yaratıcı ve dinamik olan bu gelişme, bazen de 
kör ve acımasız olabiliyordu. İnsana zevk veren bazı mekânlar geri dönüşü 
olmayan bir şekilde mahvedilmekteydi. Mimarın Spitalfields bölgesinin 
yeniden yapılanması için hazırladığı plana göre, yeni piyasa yeri çok geniş 


ve boş bir meydana benziyordu; hani kimsenin nasıl kullanacağım 
bilemediği o ultramodem kamusal alanlardan biri gibi. Burası da beyaz 
olacaktı. Meydanı bir baştan öbürüne yürüyüp geçerken insanın kendisini 
uyumsuz, huzursuz, korumasız ve yukarılarda pusuya yatmış güvenlik 
kameralarının haince saldırılarını kös kös bekleyen gariban bir ördek, bir av 
gibi hissedeceği kesindi. . 


Bütün engeller ortadan kaldırıldığı zaman elde kalan şey beyaz bir 
boşluktur. Bu, mesafe kavramının, faiklılık duygusunun tamamen çökmesi, 
aynı olan şeylerin buluşmasıdır. Bu boş mesaj Vij.tulannrian, büyük boş 
alanlardan ve tüm biçimleriyle ago-rafobik modemiteden bıkmıştım East 
End semtinin sonu gelmez kıvrımları, dönemeçleri beni çok daha fazla 
çekiyordu, bu yollar insanın akimı çelen bir dizi harika güzelliği karışıma 
çı-kanveriyordu aniden. Gerçekten de bu karmaşa, güzellikleri yeni baştan 
bir “gönül çelen” haline dönüştürüyordu; hayatın içinden, gürültüyle geçen 
ana yoldan dışan, yan yollara bir sapma, ashnda çok gerekli bir kaçış 
imkânı sağlıyordu. Charlotte*u artık kafamda bununla birleştirmiştim ve bu 
nedenle ona ihtiyacım vardı. Bu bölgeyi oluşturan girift sokaklann bir 
yerinde onu bulabilirdim. Düş gücümün minik kristalleri pub tabelalarının, 
kapıların ve pencerelerin üzerinde oluşuyorlardı. Kızı her yerde görüyor, 
ona tapınıyordum. işin garip tarafı, dikkatimi çevreye ne denli çok 
yoğunlaştırırsam, aşk acılannı da o denli az hissediyordum. Ateşli arzular, 
hüsran ve düş kırıldığı duygulan hâlâ içimdeydi ama yavaştan bu duygular 
başka şeylerle birleşmeye, hatta yer değiştirmeye başladı. Çok geçmeden, 
Chariotte ile beni ayıran şeyin ta kendisi, yani pasaklı, dağınık ve 
karmakanşık Brick Lane, beynimi bütünüyle ele geçimi bir fetiş nesnesine 
dönüşmeye başladı. Küçük aynntılar tekrar dikkatimi çekiyordu artık, 
buralara ilk geldiğim zamanlardaki gibi. Kızın etkisiyle tüm bölge içimde 
yeniden diriliyordu. İkimizin arasına bir şey gelip yerleşmişti zorla, ama bu, 
e-mail'ler veya spor salonu değildi. Bunlar gerçek bir engel olamayacak 
kadar anlamsız ve so” ğuk şeylerdi çünkü. Gerçek engel, bir şeyleri 
mümkün kılan engel, Spitalfields*in ta kendisiydi. 


Soyut belirsizliklerin beyaz denizi taralından karaya sürüklendiğimde, özel 
ayrıntıların içine daldım ve deniz kıyısının çakılları arasına parmaklarımı 
daldırdım, bugün ve burası kavramına yoğunlaştım. Bu yeni ilgi dağılımı 
sayesinde aşk arzularının kendisi de nitelik değiştirmeye başladı. 


Tutkularım artık dümdüz bir ana cadde, işlek bir ana yol, uyaklardaki bir 
hedefe yapılan büyük bir yolculuk değildi; daha ziyade yan yollarda yapılan 
bir gezinti, kıyıdan kenardan izlenen bir manzara, insanı çekiştiren, 
engelleyen bir şeydi. Giderde okun hedef aldığı şey ilgimi çekmemeye 
başladı, okun nasıl boyanıp süslendiği daha ilginçti artık, reklamın sattığı 
nesne değil de ne söylediği ilgilendiriyordu beni. Kenti bir rüya fabrikası, 
gecenin derinliklerine P'Pa yelken dalan bir yelkenli gibi algılamak giderek 
daha az ilgimi çekiyordu; onun yerine kenti somut bir varlık, insan umut ve 
çabalarının maddiyat bazında gerçekleştiği bir yer olarak görmeye 
başlamıştım. Çünkü bu sokakların bir çoğunda, daranfr yıkık dökük 
olmalarına rağmen, güçlü bir toplumsal mekân fikri, hatta bu ideale 
adanmışlık vardı. Küçük avlular, köşeler, kullanılmayan bahçeler, sıra sıra 
dükkânlar... bunlann hepsinde kentsel topluluğun nasıl yaşayabileceğine 
dair bir dizi gerçekleşmemiş sezgi, tuzağa yakalanmış ipucu vardı. Yavaş ve 
emin adımlarla kentte geçirdiğim ilk yazın coşkusuna geri döndüm. Ama bu 
kez olayın can evinde insanlar vardı. Lucy ile ilişkilerimin anılarını 
unutmaya başladıkça, başkalarının talepleri o kadar da bunaltıcı gelmemeye 
başladı; artık bu talepler insanı hem kuvvetlendiren hem de birleştiren bir 
güç olarak görünmeye başladı bana, kişiyi belli bir zaman ve mekâna sıkıca 
bağlayan bir ağ sistemi gibi. Kendimi biraz ürkek, koricak, biraz da aptal 
gibi hissederek de olsa eski dostluklan canlandırmak için gayret sarf etmeye 
başladım. 
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meşini beklercesine East End yollanm arşınlarken, zamanla semtin bir sürü 
sokak ve evinin de bir bekleyiş içinde oluğunu faik ettim. Onlar da bir 
şeylerin olmasını bekliyorlardı. Old Sokağı'nm doğu ucundaki, trafiğe 
tepeden bakan bir yerde, Shoreditch belediye binasının tam üstüne kuş 
misali kondurulmuş dev bir kadın heykeli vardı: Progress heykeli. Büyük 
olasılıkla yüzyılın ilk yıllarını baştan aşağı kuruma bulanmış halde 
geçirmişti, yakın zamanlara kadar da tepeden görebildiği yegâne şey geniş 
bir alana yayılan, bir şehrin çürüyüşü olmalı. Ama şimdi heykelin etra&oı 
çevreleyen şey, inşaatlar ve yapı iskeleleri ile Hoxton Meydanı'nm yeniden 
düzenleme faaliyetiydi. Yeni inşaatların çoğu beni heyecanlandırıyordu, 
ama yine de bunların bölgenin potansiyelini ortaya çıkarmak yerine 
tümüyle silip bitireceği olasılığı beni oldukça endişelendiriyordu. Shakespe- 


are'nin Londra*ya, ilk geldiği 1590'lı yıllarda yaşadığı Curtain Yolu'ndan 
aşağıya doğru yürüdüm; ondan sonra yan tarafa sapıp Rivington 
Sokağı'ndan Charlotte Yolu'na geçtim. Burası Victorya devrinden kalma 
eski depoların sıralandığı bir sokaktır, hepsi de yeni dükkân ve barlara 
dönüştürülme aşamasındaydı. Ondan sonra yön değiştirdim ve güneydeki 
Great Eastem Sokağı ile Commercial Sokağı'na daldım; orta sınıfın tılsımlı 
kalesi olan meydandan geçip Whitechapel*a doğru yürüdüm. Her türlü 
İcumaş ve giysi ticaretinin yapıldığı kesime yaklaştığımı hissediyordum. 
Fashion Sokağı civarında bol miktarda elbise ve iç çamaşırı dükkânına 
rastladım; vitrinler tıka basa 1950'li yılların stilinde plastik mankenlerle 
doldurulmuştu. Mankenlerden birisi, pembe bir gecelik giymiş olanı, tam 
Puşkin'in Tatiana'sım hayalimde canlandırdığım gibiydi. Kız, bütün gece 
uyanık kahp Eugene Onegin'e o olağanüstü aşk mektubunu yazdıktan sonra 
aynen böyle görünüyor olmalıydı; gözleri belki biraz mahzun ve kıyarmış 
ama yine de umut dolu, özgürlüğe ve kentin vaat ettiği şeylere doğru 
kaçabilmek için ölüp biten kasabalı bir genç kıza özgü bir umutla. 
Whitechapel'ın içlerine doğru biraz daha ilerlediğimde, Docklands 
demiryolunun kenarından geçerek Cable 


Sokağı'nm köşesine geldim. Bu sokakta 1930”lu yıllarda Os-wald Mosley 
önderliğindeki faşistlerin ilerlemesine karşı çıkan semt ahalisi güçlü bir 
yerel direniş yapmışlardı. Burada unutup gittiğim bir seyahat acentesini 
yeniden keşfettim; iki Asyalı adamın işlettiği acentenin adı Utopia Travel'dı 
ve Leman Sokağı'n-daydı: Yani sevgili sokağı. Dükkân “iyi bağlantüan” 
olduğunu ama aynı zamanda “bağımsız” olduğunu belirtmekle kalmıyor, 
sadece “son dakikada iyi rezervasyon” olanakları değil, aynca “hakiki 
seçende” şansı vaat ediyordu. Büyük tabelanın altında zamanaşımına 
uğramış bir 0171 'li telefon numarası vardı, dük-kânınhemen yanındaki 
duvarda ise bir grafitti: “H L.” Birden yaptığım gezintideki sembolizm 
kafama dank etti. Commercial (ticaret| Sokağı'ndan geçerek Progress*e 
Igelişme| uğramış, sonra Utopia”ya (Jütopyal varmıştım. Yolculuğun 
sonunda, insanın en coşku ve esin dolu modernleşme tutkusu örneklerine 
özellikle fakir, her şeyden kopmuş ve modası geçmiş gibi görünen 
bölgelerde rastladığım fark ettim. Çünkü buralarda barınan tutkular, basit 
bir orta sınıf aydın kesimin oluşması ya da bir sınıfın diğerinin yerini alması 
ile gerçekleştirilemezdi. Çoğu zaman kentlerimize bakış tarzımız, aşın 
modem ve yeni olana hayranlık duyma ile eskiden kalanlara özlem arasında 


gidip gelir; yani ya Elder ve Folgate Sokaklan”'nın Geoıge tarzı zarafetine 
ya da City'nin parlak ışıklarının görkemine tutkunuzdur. Bu iki uç arasında 
kalanlar ise hep göz ardı edilir, küçümsenir. Ancak bana göre, çoğunlukla 
eski zarif yaşantılara ilişkin hafif uçuk fantezilerimizin bir tezahürü olan 
geçmişe hayranlık duymamız o kadar da ilginç değildir. Bundan çok daha 
ilginç olan şey, geçmişin geleceğe duyduğu karşılıksız aşktır, henüz 
gerçekleşmemiş olan o doğuma karşı duyulan o derin arzu. 


Neredeyse üç ay sonra, mayıs ajanda bir gece nihayet Charlotte ile tekrar 
karşılaştım. Issız bir gecede, Brick Lane*de karşılaştık onunla. Tepemizde, 
artık kullanılmayan köprü, kenann-dan sarkan çiçekleri ve yabani otlan ile 
dökülmekte olan büyük bir pencere saksısı gibi yükseliyor, ayaklanmızın 
altında da modem tren raylan, arap saçına dönmüş o sessiz demir yollar 
uzayıp gidiyordu. O gece ışıkların solgun ve düzenli bir havası vardı. Her 
şey bir örnek griydi. Ve bütün renkler uykuya dalmış olduğundan 
manzaraya hareket getiren tek şey dokuya ilişkin bir şeylerdi: Yanmış 
kurabiyelere benzeyen tuğlalar, kaldırımlardan fışkıran yabani otların 
parlaklığı, duvardaki yosunların ince kürkü... Gece sakin, ılık ve 
rüzgârsızdı. Sokak ikimize kalmıştı. Kız, çekingen selamıma karşılık 
vermek için yolu geçti; arkasındaki onu çevreleyen fon öylesine yoğun ve 
anlam yüklüydü ki her şey aynntılı, huysuz bir havaya bürünmüştü. Sanki 
eski bir gravürün çerçevesinin içine dalmış gibiydik; hani herhangi bir 
XVII. yüzyıl İtalyan kasabasımn virane kenar mahallelerini, kuşlar, ağaçlar, 
bir dere ve bir kule yıkıntısı ile tekmili birden resmeden şu pitoresk 
gravürlerden... Tam ortada duran yegâne çift de bizdik, onunla ben, gümüşi 
renkte bir ışığın aydınlattığı bir dinlenme ânım gösteren bir pozda. 


Bazı arkadaşlarıyla buluşmaya gittiğini söyledi, ama biraz durup benimle 
sohbet etmekten de oldukça memnun olurmuş. Kısa bir süre konuştuk, 
birbirimize neler yaptığımızı anlattık Her zamanki gibi sevecen ve güzeldi. 
Doktora burslarına müracaat edeceğini, tezinde Afrika müzelerini 
inceleyeceğini, Afrikalıların kültürel miraslarına ilişkin fikirlerini çeşitli 
açılardan ele alacağım anlattı. Batı'nm da I»ı alanda, geçmişte ve bugün ne 
gibi müdahaleleri olduğunu incelemek istiyordu. 


Onu tekrar görmek, sesini yemden duymak rahatsız edici bir deneyimdi; 
aylardır devam eden nekahet dönemini bir hamlede yerle bir etme tehlikesi 


vardı. Ve sıra bana gelip de kendi hayatımı anlatmaya başladığımda, ne 
kadar uğraşırsam uğraşayım ağzımdan çıkan her cümlede sanki marazi bir 
takıntı vardı. Öyle ki her sözün arkasında ona hafiften de olsa, ikimizin 
arasında çok sayıda ortak nokta varmış ve birleşmemiz kaderlerimizde 
yazılıymış fikrini iletmeye çalışıyor gibiydim. Birdenbire beynimin içindeki 
güvenlik kamerasinda kendimin bir resmini gördüm; karanlık gecelerde 
kadınlan taciz eden adamlardan birinin resmiydi bu; donmuş bir kare içinde 
kendimin, kadınlan izleyen bir tacizci olarak portremdi. Ancak Chariotte'un 
gözlerinde bu imgenin aksi yansımıyordu, her zamanki gibi doğal ve 
rahattı, kendine güvenen zarif bir kadının kusursuz bir resmiydi o. 
Sohbetimiz devam ederken, artık bu hayal oyunları ile hem onu hem de 
kendimi huzursuz etmek istemediğimi anladım ve kafamı sakinleştirmek 
amacıyla bir iki sıradan soru sordum ona. 


Ne gariptir ki, her söylediği kelimeye takılıp kalıyor, bu sohbeti bir tür kriz 
ânı gibi algılıyordum ama aynı zamanda onun için tüm bunların sadece pub” 
a giden yolda karşılaştığı geçici bir oyalanma olduğunun da pekâlâ 
faikındaydım. 


Sorularıma gönülden cevaplar verdi. Evet, erkek arkadaşı ile çok 
mutluydular. Uzun bir zamandan beri beraberdiler. Onunla benim aramda 
ileride bir beraberliğin olup olamayacağı konusundaki soruma sadece: “Pek 
mümkün görünmüyor,” dedi ve, “ama beni beğenmen beni çok memnun etti 
yine de” diye ekledi. Biraz daha ondan bundan konuştuk ve sonra nazik ve 
kesin bir tavırla, “Bana müsaade, artık gitmek zorundayım, fakat seni bir 
kez daha görmek iyi oldu,” dedi. 


Benim kristal kentin titremeye başlaması pek gecikmişti ama Charlotte, 
üzerimdeki büyüyü öylesine nazik bir biçimde kaldırmıştı ki kendimi 
hepten de perişan hissetmedim. Kız, bir şekilde, yalnızca Brick Lane'in 
pitoresk çevresinde yaşamayı seçmek suretiyle, bana gelecek için saklamak 
üzere bir sürü çok güzel fragman bırakmıştı. Tepemde bir kule gibi 
yükselen ve artık kullanılmayan demiryolu köprüsüne baktım. Bazı insanlar 
hep yıkıntıları yeniden inşa etmek ister, diğerleriyse onları tamamen yıkıp 
yok etmeyi. Fakat o anda benim açımdan bu köprü kemeri, bütün 
kusurlarına rağmen, belki .de bundan dolayı, kesinlikle kusursuzdu. Her 
nasılsa köprü, yitirdiklerimi hoş görmemi, hatta yitirme olgusunu hoş bir 


şey gibi görmemi sağlayan bir araç oldu; isteklerimi gerçekleştirememiş 
olmayı estetik bir form haline getirmeyi başardı. Charlotte, benim sürekli 
devam eden ü-gime karşı sabırlı davranmak suretiyle bana belirli bir inşam 
kendine hedef seçerek semadan onun erişilmez olduğunu keşfetmenin 
dünyanın en kötü, en olumsuz deneyimi olması gerekmediğini öğretmişti. 
Bilakis bu tür bir deneyim, insana, o kişiyi elde etmek veya kaybetmek gibi 
bir durumda asla öğrenemeyeceği şeyleri, örneğin mesafenin -ve uzaklarda 
saklanan düşlerin- anlamı ve değeri gibi bir şeyi öğretebilirdi. Bu son 
sohbetimizden bana kalan bu oldu işte. Ancak bunun ona ne ifade ettiğini 
nasd bilebilirim? Belki de bu kadar az tanıdığı bir kimsenin ona böyle tuhaf 
ve resmi bir biçimde ilam aşk etmesini çok garip karşılamıştır. Belki de bu 
her zaman başına gelen bir olaydır. Biiyiik olasılıkla bu karşılaşmanın 
üzerinde bir an bile düşünmedi. Ah! Benim için ne tatlı bir azat edilme 
duygusuydu o. En sonunda her şeyin bittiğini hissettim. 


